Люди в Таджикистані очікували репресій з боку уряду після того, як таджицькі чоловіки були заарештовані і звинувачені в терористичному нападі на московський концертний зал у березні.
Але Нілуфар, 27-річній освітянці, це все одно здалося надмірним, коли вона побачила, як місцева влада з ножицями підстригає бороди, які здалися їй занадто довгими, біля одного з громадських центрів у Душанбе, столиці Таджикистану.
Надмірно, але не так вже й дивно. Протягом місяця саму Нілуфар тричі зупиняла влада за носіння хіджабу на публіці.
«Сьогодні, як тільки ви виходите на вулицю, ви можете відчути, наскільки посилилися рейди», - сказала Нілуфар в нещодавньому інтерв'ю в Душанбе, назвавши лише своє ім'я через страх перед помстою.
З населенням у 10 мільйонів, переважна більшість якого є мусульманами, Таджикистан має багато проблем, які, на думку експертів з боротьби з тероризмом, роблять його інкубатором екстремізму: бідність, низький рівень освіти, високий рівень безробіття і невдоволення автократичним урядом, який суворо обмежує відправлення релігійних обрядів.
На думку критиків, перед обличчям цих викликів Таджикистан продовжує обмежувати можливості викладання і практики ісламу і все частіше впроваджує поверхневу політику, що регулює носіння хусток і довжину бороди.
Країна опинилася під пильною увагою світової громадськості після того, як чотирьом таджицьким чоловікам були пред'явлені звинувачення в найстрашнішому за останні два десятиліття терористичному нападі в Росії, в результаті якого в московському концертному залі загинуло 145 осіб і понад 500 отримали поранення. Пізніше у зв'язку з нападом були заарештовані й інші таджики.
Американські офіційні особи заявили, що відповідальність за напад взяла на себе «Ісламська держава Хорасанська провінція», відгалуження ІДІЛ, відоме як «ІДІЛ-К», а радикально налаштовані таджики в останні місяці привернули увагу урядів і експертів з питань боротьби з тероризмом по всьому світу.
Таджицькі прихильники «Ісламської держави» також були причетні до терористичних атак в Ірані та Туреччині, а також до зриву змов у Німеччині, Австрії та інших країнах. Минулого місяця двоє таджиків допомогли влаштувати бунт у російській в'язниці, повідомило державне інформаційне агентство ТАСС, додавши, що вони стверджували, що були мотивовані радикальним ісламом.
Ці напади заплямували імідж країни за кордоном, особливо в Росії, де близько мільйона таджиків - 10 відсотків населення Таджикистану - працюють на низькокваліфікованих роботах, щоб надсилати гроші додому.
Реакція уряду під керівництвом президента Емомалі Рахмона, авторитарного лідера, який перебуває при владі вже понад три десятиліття, полягала в придушенні протестів.
«У Таджикистані влада розчарована міжнародною стигматизацією, яку вона отримує, і звинуваченнями, які вона отримує за всі ці напади», - сказав Лукас Веббер, співзасновник Militant Wire, чиї дослідження зосереджені на Ісламській державі. «Тож вони просто подвоюють зусилля, стають більш жорсткими».
Таджики вже давно звикли до обмежень, які здивували б багатьох західних людей: законодавство регулює поведінку на весіллях, днях народження і навіть похоронах («екстравагантні емоції» заборонені на меморіалах). Хіджаби - хустки, що закривають шию жінки і, як правило, не відкривають жодного пасма волосся - були заборонені в школах з 2007 року, а в державних установах - з 2009 року.
Але в червні парламент ухвалив закон про заборону «одягу, чужого таджицькій культурі» - термін, який уряд часто використовує для позначення одягу, який він вважає ісламським. Хіджаби є мішенню.
Закон передбачає штрафи в розмірі від 7000 до 15000 сомоні, або близько 660-1400 доларів США, в країні, де середньомісячна зарплата становить трохи більше 200 доларів.
Обґрунтування полягає в тому, що викорінення публічних ознак консервативного ісламу допоможе приборкати сам консервативний іслам - і потенційно знизити рівень ісламського екстремізму.
Але пан Веббер сказав, що реакція уряду лише підлила масла у вогонь.
«Терористи, які планували московський теракт, не могли б сподіватися на кращу реакцію таджицького уряду, - сказав він. «Тому що вони хочуть розпалити напруженість, вони хочуть зворотної реакції».
Кілька таджицьких державних органів, відповідальних за виконання законів, відмовилися зустрітися з журналістами в Душанбе або відповісти на електронні запити з проханням прокоментувати ситуацію.
Таджикистан - гірська країна в Центральній Азії, що межує з Афганістаном, Китаєм, Киргизстаном і Узбекистаном. Економічно вона сильно залежить від Росії, і її лідери підтримують дуже тісні стосунки.
За межами КФК до Нілуфара і його друга підійшли кілька жінок, які були з чоловіками, що підстригали бороди. Жінки сказали, що вони з Комітету у справах жінок і сім'ї, урядового органу, який консультує і реалізує державну політику. Вони попросили двох жінок зняти хустки з голів.
Нілуфар спробувала пояснити, що зазвичай не носить хустки, але зараз вона в жалобі через смерть матері.
«Жінки сказали мені: «Все це робиться не просто так», - розповіла Нілуфар. Вони розповіли їй, що багато таджиків брали участь у терористичних нападах, додавши, що в країну приїхали фундаменталісти з Афганістану.
«Вони носять довгі бороди, а їхні дружини носять головні убори», - розповіли їй жінки, і владі стало важко їх ловити, “тому що ми також одягаємося, як вони, і нас важко відрізнити”.
Жінки хотіли оштрафувати Нілуфар. Вона зателефонувала дядькові зі зв'язками в уряді, який сказав їм залишити її в спокої.
Але коли в червні її зупинили втретє, за її словами, цього разу поліція, їй довелося провести ніч у камері, тому що вона відмовилася підписати документ про те, що вона порушила закон.
«Коли я прийшла до відділку, в камері вже сиділо близько 15, навіть 17 жінок у хустках, серед яких була старша жінка, якій було щонайменше 50 років», - розповіла вона.
Вранці приїхав начальник відділку - її знайомий з університетського курсу - і відпустив її. «Мій чоловік розсердився на мене і хвилювався, - каже Нілуфар. Але він розумів, через що вона пройшла: раніше він провів п'ять ночей у в'язниці, перш ніж погодився підстригти бороду.
Після пережитого Нілуфар остаточно вирішила припинити носити хіджаб, бо боялася, що пляма в її досьє може перешкодити її працевлаштуванню.
За словами Ріккардо Валле, наукового директора The Khorasan Diary, дослідницької та медіа-платформи про терористичне угрупування, яка публікується, зокрема, таджицькою мовою, пропаганда ІДІЛ-К зосереджується саме на таких методах поліцейської діяльності.
Пропаганда також багато уваги приділяє репресіям проти таджиків у Росії, де влада проводить рейди в гуртожитках для мігрантів, де проживають гастарбайтери з Центральної Азії, і вимагає документи у людей в громадських місцях, фактично здійснюючи їх расове профілювання.
Експерти явили, що стратегія суворого контролю за зовнішнім виглядом не є ефективним способом боротьби з екстремізмом, оскільки вона породжує обурення. Вони також вважають її неефективною, аргументуючи це тим, що радикально налаштовані екстремісти можуть намагатися залишатися непомітними, уникаючи зовнішніх ознак релігійності.
Члени сімей двох чоловіків, обвинувачених у здійсненні теракту в Москві, заявили, що жоден з них не виявляв жодних зовнішніх ознак релігійності.
«Мій син ніколи не був практикуючим мусульманином, - сказала 59-річна Гульракат Мірзоєва, мати Далержона Мірзоєва, одного з обвинувачених у нападі. «Іноді він молився, але не дуже».
Усі четверо обвинувачених нападників працювали в Росії щонайменше кілька місяців, деякі з них неодноразово в'їжджали і виїжджали звідти. Багато експертів кажуть, що не лише нищівна бідність на батьківщині, але й принизливий досвід міграції штовхає громадян Таджикистану до рук бойовиків.
Таджики, які приєднуються до таких угруповань, як ІДІЛ-К, «майже всі таджики, які були трудовими мігрантами і радикалізувалися за межами Таджикистану через соціальні мережі», - сказав Брюс Панньє, науковий співробітник з питань Центральної Азії в Інституті досліджень зовнішньої політики у Філадельфії.
Пан Мірзоєв чотири рази по шість-вісім місяців працював у Росії, щоб забезпечити свою дружину і чотирьох дітей. У їхньому будинку в запиленому селі в таджицькому степу немає водопроводу.
Шамсідін Фаридуні, ще один обвинувачений у нападі, після перебування у в'язниці став ревним мусульманином. Його мати, Муяссара Заргарова, наполягала на тому, що він не був екстремістом.
За її словами, він неодноразово виїжджав на заробітки до Росії через фінансовий тиск. Спочатку йому потрібно було заплатити за весілля, потім за медичну допомогу, коли у його дружини виникли ускладнення під час вагітності. А коли дитина народилася з проблемами дихання, вони з братом знову поїхали шукати роботу.
Після нападу на концертний зал влада Таджикистану посилила співпрацю з Москвою у сфері безпеки. Пан Рахмон також посилив зв'язки з Пекіном, хоча Китай спростував повідомлення ЗМІ про те, що він будує базу на північному заході Таджикистану.
У травні Сполучені Штати і Таджикистан підписали угоду про використання програмного забезпечення, яке буде повідомляти американську владу в режимі реального часу про в'їзд до Таджикистану мандрівників, які вважаються підозрілими.
Але держава повинна робити більше, вважає Лариса Александрова, експерт з прав людини з Душанбе.
Замість того, щоб вирішувати такі суттєві проблеми, як корупція, бідність і соціальна нерівність, за її словами, держава зосереджується на тому, «де поставити кому в реченні, як назвати те чи інше міністерство або який одяг, наприклад, повинні носити жінки чи чоловіки».
«Вона відволікає нас, говорячи про проблеми, які, на мою думку, не є настільки актуальними», - сказала вона.
