Коли в лютому 2022 року почалося російське вторгнення в Україну і деякі з її учнів втекли за кордон, Ірина Ковальова, вчителька літератури, вирішила, що настав час вийти на пенсію.
«Я написала заяву на звільнення і забрала свої речі зі школи», - розповіла вона. Але діти в її шостому класі 6Н київської школи благали її залишитися, «хоча б на час війни», - розповіла вона в нещодавньому інтерв'ю.
Два роки по тому вона все ще викладає у свої 63 роки, на три роки пізніше пенсійного віку для вчителів, розбита горем, спостерігаючи за тим, як її учні борються з травмами від повітряних нальотів, бомбардувань і втрати близьких. Вона переживає за тих, хто був змушений навчатися онлайн, а також за колишніх учнів, які вже пішли в армію і воюють на передовій.
Щоранку вона починає з перевірки акаунтів у соціальних мережах двох колишніх студентів, які служать в армії, і відчуває полегшення, коли бачить, що вони виходили на зв'язок, знаючи, що вони, принаймні, живі.
Марія Лисенко, директор школи, сказала, що вона хвилюється за ціле покоління дітей, але також і за своїх вчителів.
«Діти - як камертон, відображення того, що відбувається в нашому житті, - сказала пані Лисенко. «Є причина, чому дитина лежить на парті, можливо, вона не спала всю ніч, бо чекала на звістку від когось із близьких».
«А як же вчителі?» - додала вона. «Вони тримаються, без зривів, без паніки, роблять все можливе».
Діти та вчителі по всій країні розпочали свій перший навчальний день у новому навчальному році в понеділок, в той час, коли Росія посилила обстріли українських міст.
Клас 6Н - найпроблемніша група шостого класу в школі пані Ковальової. За її словами, діти не люблять дисципліну і не можуть всидіти на місці після того, як пережили карантин під час Covid, а потім два роки розладу з початком війни.
За словами пані Ковальової, вони часто ігнорують вчителів: «Це складна група».
Але, додала вона, вона бачить причини їхньої поведінки.
«Ці діти гучні. Їм хочеться щось кричати. Але ми ніколи не питали, про що вони кричать, - сказала вона.
«Ці діти волають про допомогу, - додала вона. «Вони як рана, що кровоточить, і ніхто цього не бачить».
Тому замість того, щоб перевіряти домашнє завдання одного ранку, вона здивувала клас несподіваним запитанням. Вона запросила репортера з «Нью-Йорк Таймс», щоб той послухав її.
«Що змінилося всередині вас за ці два роки?» - запитала вона клас. «І як би ви відобразили це в колективній картині?»
Від початку російського вторгнення вона сказала, що наполягала на тому, щоб школа розглянула можливість розміщення в шкільному бомбосховищі гігантського муралу, намальованого дітьми, в якому вони могли б висловити свій досвід війни. Школа ухилялася, тож вона вирішила діяти на випередження, попросивши учнів почати думати над проектом.
Першим виступив 11-річний Даня, учень, який був змушений покинути свій дім в українському місті Луганськ у 2014 році, коли вперше почалися бойові дії між підтримуваними Москвою сепаратистами та урядовими військами у східних областях Луганської та Донецької.
«Раніше я думав про свій будинок як про шафу, де можна сховатися, де тебе нічого не турбує, - сказав він. «Але це не так».
Потім 11-річний Єгор з Києва розповів, що втік зі столиці разом з матір'ю під час повномасштабного російського вторгнення в лютому 2022 року.
«Я хотів залишитися, але батьки подумали, що солдати вже наближаються, - сказав він. «Ми поїхали. Тато залишився, і він на власні очі бачив, як летіла ракета і влучила».
Сім'я Єгора втекла до міста на захід від столиці. Він взяв із собою релігійну ікону, яка, на його думку, допомогла їм безпечно переїхати. Він сказав, що хоче зобразити цю ікону на картині.
Пані Ковальова пояснила свою ідею: «Уявіть, що учень приходить до школи через 20 років, - сказала вона класу. «Війна закінчилася. Ми живемо в щасливій країні. І він бачить цей мурал з підписом: «Клас 6-Г». Він бачить шафу та ікону на шафі. І він починає думати».
«Що змінилося всередині вас за ці два роки?» - запитала вона. «І як би ти відобразив це на колективній картині?»
Назарій, 12 років, відповів: «Для мене війна - це насамперед смерть. Це дуже боляче».
У класі пролунав нервовий сміх.
«У мене загинув дядько», - сказав він.
Пані Ковальова змусила клас замовкнути. «Скільки йому було років?» - запитала вона.
«Тридцять два», - відповів Назарій.
«Мені хочеться плакати», - сказала пані Ковальова. «Що б ти намалював?» - запитала вона його.
«Фортецю. Лицарі в'їжджають у фортецю. І багато крові навколо», - відповів він.
«Як ти змінився?» - запитала вчителька, звертаючись до класу.
«Я став менше соромитися висловлювати свою думку, - відповів 12-річний Назар. Раніше я думав: «Чорт, чому я народився в Україні?». Після того, як почалася війна, я почав відчувати себе крутим, що я з України. Я розмальовував дзеркало на шафі - щоб побачити, як я змінився».
Дехто з дітей говорив про українську мову.
«До війни більшість людей розмовляла російською, - сказала Людмила, 11 років. «А коли почалася війна, багато хто перейшов на українську».
«Я б намалювала замок, тобто наша мова була замкнена в шафі, майже не використовувалася, - сказала вона. «А зараз люди розуміють, що її треба цінувати, бо це твоя країна. Її випустили на волю».
«До війни я був більш пригнічений, - каже 11-річний Макар. «І я почав більше говорити українською. Я малював щит».
Але війна і насильство продовжували затьмарювати їхні думки.
«Я б намалював звичайну дівчинку перед дзеркалом. А у відображенні - дівчинку у військовій касці», - каже 11-річна Марія, яка втекла з Донецька.
Багато сімей були розірвані на частини, оскільки бабусі, дідусі та інші родичі залишилися позаду і опинилися на підконтрольній Росії стороні лінії фронту.
Почали з'являтися історії про особисту розлуку і втрати.
«Я не цінувала своїх родичів, бабусю чи прабабусю, - каже 11-річна Марія з Київської області. «Я не хотіла проводити з ними час. Але коли мої бабуся і прабабуся опинилися в окупації, я зрозуміла, що їх може не стати».
«Я б намалювала великий купол, який би захистив усю картину», - додала вона.
12-річна Віра розповіла, як у перший день війни побігла до бомбосховища, коли на її район у Києві впали частини ракети. «Я б намалювала ракету, що летить над куполом», - сказала вона.
11-річна Ліза сказала: «Я зрозуміла, що хочу жити». Вона додала: «Я б намалювала ангела і село з напівзруйнованими будинками. Тому що росіяни були в селі, де у нас є котедж, і тепер половина села зруйнована. Ангел закриває небо і відбудовує будинки з уламків».
11-річна Аріна розповіла, що її вивезли зі сходу України і розлучили з бабусею і дідусем, які залишилися на окупованій Росією території. Вона почала плакати, і кілька її однокласників кинулися її обіймати.
«Я б намалювала людину, яка плаче, - сказала Аріна. «Тому що люди гинуть, а ти навіть не можеш прийти на їхню могилу».
«Це дуже важлива розмова», - сказала їхня вчителька. «Дякую вам. Я вас краще розумію. Ви краще розумієте один одного».
Історії посипалися з вуст.
«Нещодавно помер мій брат, йому було 24 роки, - сказав хлопець на ім'я Сашко. «Я не цінував ті моменти життя з ним. Я б малював руки, які тримають труни».
«Наше малювання стає складнішим», - додав він.
Інший однокласник, Кирило, висловився.
«Коли почалася війна, це було набагато страшніше, ніж я очікував, - сказав він. «Я б намалював страх».
«Як би ти намалював страх?» запитала його пані Ковальова.
«Темрявою», - відповів Кирило.
