Ще підлітком Павло Кушнір здобув бажане місце на найпрестижнішій в Росії програмі підготовки піаністів у Московській консерваторії ім. П. І. Чайковського. Однокласники пам'ятають його як сором'язливого, дивакуватого інтроверта, який вільно розбирався не лише в класичній музиці, а й у кіно, літературі та живописі.
Він зробив кар'єру, граючи в провінційних оркестрах, а паралельно писав приголомшливі авангардні романи, здебільшого неопубліковані.
Давній критик президента Володимира Путіна, пан Кушнір з додатковим завзяттям взявся за політичну діяльність після вторгнення Росії в Україну у 2022 році. Він розповсюджував листівки, що засуджували війну, змушуючи себе витримувати дедалі триваліші та жорсткіші голодування. Чотири розмиті, приглушені антивоєнні ролики, які він розмістив на своєму YouTube-каналі, що мав лише п'ять підписників, привели його до темної, зруйнованої в'язниці на вулиці Карла Маркса в Біробіджані, віддаленому сибірському обласному центрі, де він жив.
Зараз, у віці 40 років, він мертвий.
Пан Кушнір - один із понад 1000 росіян, які, за словами правозахисників, потрапили до жорсткого державного апарату, створеного для того, щоб приглушити критику війни. Деякі політики чи відомі митці, яких судять, привертають значну увагу. Але багато ув'язнених залишаються в невідомості, і активісти намагаються відстежувати їхні долі.
Пан Кушнір був одним із тих, хто залишився поза увагою, і його самотня смерть на далекому Далекому Сході Росії спонукала до тривалих душевних пошуків серед відомих російських політичних активістів і військових критиків. Чому, запитують вони, талановитий виконавець, глибоко відданий протесту, повинен був померти, щоб стати антивоєнною іконою?
«Ми не могли зібрати гроші на адвоката - ми просто не знали, - написала Світлана Каверзіна, місцевий опозиційний політик, у своєму дописі в додатку Telegram. «Ми не писали йому листів підтримки - ми не знали. Ми не відмовляли його від самопожертви - ми не знали. Він був один. Давайте хоча б символічно скажемо йому після смерті: «Пробач нам і спочивай з миром».
Навіть викриття його смерті було майже випадковим.
Ольга Романова, голова неурядової організації «Росія за ґратами», яка захищає права ув'язнених, щодня отримує листи від засуджених. Тому вона не вважала чимось винятковим, коли група співкамерників з Єврейської автономної області - створеної за часів Сталіна в 1934 році як аграрна батьківщина євреїв - мимохідь згадала, що серед них помер музикант.
«Ми в скорботі», - написали ув'язнені. За їхніми словами, 27 липня пан Кушнір, якого звинуватили у «виправданні тероризму», оголосив голодування під час попереднього ув'язнення.
Тоді одна з його подруг-піаністок, Ольга Шкригунова, зв'язалася з пані Романовою, і вони разом написали похмурий опис його смерті для інтернет-видання. Стаття спонукала деяких людей відкопати листи пана Кушніра, який безуспішно намагався заручитися підтримкою видатних росіян у своїх голодуваннях проти війни. Його смерть стала поштовхом до нового визнання його художнього таланту.
Дмитро Волчек, видавець авангардної літератури, який проігнорував прохання пана Кушніра про переклади, високо оцінив «Російський зріз», роман, який пан Кушнір опублікував приватно в Німеччині. Автор використав появу гігантської, хижої, безокої свині як метафору російської анексії Криму 2014 року.
Марія Альохіна, учасниця панк-гурту Pussy Riot, яка також використовувала голодування як політичний інструмент, повідомила у Facebook, що пан Кушнір писав їй багато листів, але вона прочитала їх лише після його смерті.
У серпні група з понад 20 класичних музикантів, серед яких Олександр Мельников, сер Саймон Реттл і Даніель Баренбойм, підписали відкрите звернення до пана Кушніра, опубліковане в німецькій газеті.
Російські тюремні, судові та правоохоронні органи не відповіли на прохання прокоментувати його смерть, так само як і Біробіджанська обласна філармонія, його останнє місце роботи.
Пан Кушнір виріс у Тамбові, обласному центрі приблизно за 300 миль на південний схід від Москви. Його батько, Михайло, написав підручник з музики, яким досі користуються в Росії, а мати викладала теорію музики. У віці 17 років він був серед 25 студентів-піаністів, прийнятих до Московської консерваторії.
«Він був веселим, талановитим генієм, який досягав успіху в різних видах мистецтва, які його цікавили», - сказала пані Шкригунова, яка познайомилася з ним, коли їм обом було по 6 років.
Грейс Чатто, англійська музикантка і вокалістка гурту Clean Bandit, яка навчалася з ним у консерваторії в 2004 році, розповіла, що він познайомив її з фільмами Бергмана, Антоніоні і Тарковського. Більшість днів вона не спала до пізньої ночі, щоб послухати, як він грає Рахманінова, Шуберта та інших. «Такий добрий, такий ніжний і веселий, і завжди грав з такою глибокою пристрастю», - писала вона в Інстаграмі.
Одного разу він здивував своїх однокурсників, написавши аналіз творчості невідомого німецького поп-виконавця для онлайн-журналу, розповіла Марія Нємцова, ще одна однокурсниця. За її словами, у грі на фортепіано він «був дуже вільним і чесним», ігноруючи жорсткі шкільні приписи про те, що учні повинні наслідувати інтерпретації відомих музикантів.
Таке ставлення принесло йому неприємності. Коли комісія, яка оцінювала його для вступу до аспірантури, попросила зіграти уривок з «Фантазії» Шумана, він сказав, що зіграє або весь твір, або нічого, згадують його друзі.
Подібні зіткнення стали причиною його одіссеї, в якій він грав для одного провінційного оркестру за іншим.
На цьому шляху він ставав дедалі більш політизованим, повернувшись до Москви у 2011 році, щоб взяти участь в антипутінських протестах.
На початку 2023 року його найняла філармонія в Біробіджані, столиці Єврейської автономної області, де проживало менше 1 000 євреїв, оскільки більшість з них емігрували до Ізраїлю.
В інтерв'ю він розповідав, що зберігав свої рукописні романи в шухляді, і висловлював захоплення сміливими виступами рок-музикантів, таких як Курт Кобейн і Дженіс Джоплін. Він організував щотижневу радіопрограму для пояснення народних творів Шопена, вітаючи слухачів «No pasaran!» - політичним гаслом антифашистів часів громадянської війни в Іспанії, що перекладається як «Вони не пройдуть».
«Правда десь поруч!» - казав він.
Він назвав свій канал на YouTube на честь Фокса Малдера, агента Федерального бюро розслідувань, героя серіалу «Секретні матеріали», і у своїх відеороликах носив намальований від руки значок ФБР, прикріплений до одягу. В одному з них він підтримав права ЛГБТ-спільноти, які зараз в основному заборонені в Росії. В іншому він закликав до протестів і революції.
«Розкидайте листівки, розклеюйте флаєри, пишіть величезні плакати, розвішуйте їх на лавках, залишайте десь, розклеюйте на стінах будівель», - сказав він. У січні минулого року його звільнили з філармонії, розповіла пані Шкригунова.
Вона емігрувала до Німеччини у 2012 році, але вони обмінювалися електронними листами кожні кілька місяців. За її словами, його переповнював емоційний біль через війну, і він не міг відпустити такі події, як масове вбивство росіянами сотень українських цивільних у передмісті Києва Бучі. «Він був людиною, яка сприймала кожну смерть як свою особисту втрату», - сказала вона.
Пан Кушнір почав заохочувати людей до голодування з вимогою відставки Путіна та припинення війни. Невисокий на зріст, він і сам періодично оголошував їх після російського вторгнення в Україну, але до останнього продовжував пити рідину.
Тюремний протокол передбачає медичний моніторинг у таких випадках, каже пані Романова, керівник групи з прав ув'язнених, але не було жодних ознак того, що у його випадку такий моніторинг проводився. Вона підозрює, що пан Кушнір помер від наслідків голодування, але його 79-річна мати, Ірина Левіна, відмовилася від незалежного розтину.
Пані Левіна повідомила російському журналісту, що Федеральна служба безпеки Росії (ФСБ) повідомила їй, що її син до кінця голодування перебував під медичною крапельницею. Ні мати, ні брат не були присутні на кремації; його критика на адресу Путіна віддалила його сім'ю від нього, кажуть його друзі. Батько пана Кушніра помер чотири роки тому.
«Я, звичайно, хотіла, щоб він поводився тихіше і взагалі тримався подалі від політики, - сказала пані Левіна в інтерв'ю незалежній інформаційній організації «Окно». «Мені дуже шкода, що він віддав своє життя, мабуть, даремно».
Місцевий репортер, який був присутній на похороні пана Кушніра, сказав, що прийшли лише два музиканти. З 11 осіб на похороні були переважно шанувальники, і ніхто не виголошував прощальної промови, сказала журналістка, яка відмовилася назвати своє ім'я з міркувань безпеки.
Пан Кушнір не шукав визнання для себе, сказала пані Нємцова, його однокласниця. Замість цього, за її словами, він зосередився на тому, щоб відчувати біль інших. Навіть близькі друзі не знали, що він протестував, моривши себе голодом у в'язниці.
«Павло, безумовно, пожертвував своїм життям заради нас, це майже біблійна історія, - сказала вона. «Він намагався кричати, але це було так приглушено».
