Жінки приїхали з різних сіл і зібралися біля місцевого бюро у справах села невдовзі після 10-ї години ранку. Одна з них взяла вихідний на роботі, продаючи рисові роли. Інша була туроператором. Ще один - нещодавній пенсіонер.
Група, всього дев'ять осіб, ще раз перевірила свої документи, а потім увійшла до кабінету. У тьмяно освітленому кабінеті вони загнали в кут трьох чиновників і зажадали пояснень, чому їх виключили з державних виплат на десятки тисяч доларів, які повинні були припасти на кожного жителя села.
«Я мав ці права при народженні. Чому я раптом їх втратила?» - запитала одна з жінок.
Це питання об'єднало цих жінок у провінції Гуандун на півдні Китаю. Вони приєдналися до зростаючої кількості сільських жінок по всій країні, які знаходять один одного, щоб протистояти давньому звичаю, що позбавляє їх прав на землю - і все це через чоловіків, за яких вони вийшли заміж.
У більшості сільських районів Китаю, якщо жінка виходить заміж за когось з-поза меж свого села, вона стає «заміжньою жінкою». Для села вона більше не є його членом, навіть якщо продовжує там жити.
Це означає, що сільські збори - орган прийняття рішень, технічно відкритий для всіх дорослих, але в якому зазвичай домінують чоловіки - можуть відмовити їй у пільгах, що фінансуються селом, таких як медичне страхування, а також у грошах, які отримують мешканці, коли уряд забирає їхню землю. (Чоловік зберігає право на ці виплати незалежно від того, з ким він одружився).
Зараз жінки дають відсіч, що є рідкісним прикладом захисту прав жінок і громадянського суспільства. Вони подають позови і петиції до чиновників, натхненні переконанням, що до них мають ставитися більш справедливо, і все більшим визнанням їхніх прав урядом.
Таким чином, вони кидають виклик багатовіковій традиції, яка визначала жінок як придатки до чоловіків: до шлюбу - до батька, після - до чоловіка. Цей погляд зберігся навіть тоді, коли країна стрімко модернізувалася, жінки пішли до школи, а іноді навіть стали годувальницями своїх родин.
Вони також викривають розрив між словами і діями правлячої Комуністичної партії. Багато судів, які контролюються партією, відмовляються розглядати позови жінок. Навіть коли жінки виграють сприятливі рішення, місцеві чиновники відмовляються їх виконувати, побоюючись соціальних заворушень. Жінки зазнавали переслідувань, побиття або затримання за відстоювання своїх прав у цих справах.
Невдовзі після того, як ми з колегою зустрілися з жінками з Гуандун і супроводжували їх до бюро у справах сільських районів, деякі з них повідомили нам, що з ними зв'язалися чиновники і вони більше не зможуть брати участь у цій статті. З міркувань безпеки «Таймс» ідентифікує жінок лише за їхніми прізвищами і не вказує їхнє точне місцезнаходження.
Часто заміжні жінки, які заявляють про свої претензії, отримують відмову. В управлінні сільських справ провінції Гуандун, яке здійснює нагляд за земельними виплатами, чоловік середніх років у синій сорочці-поло намагався відштовхнути жінок.
«Це проблема ваших сіл, а не наша», - сказав він. Коли жінки звинуватили уряд в ігноруванні їхнього становища, він застеріг: «Не говоріть дурниць». Одна жінка вистрілила у відповідь: «Як ви можете залишити це повністю на село? Тоді для чого ви всі тут?»
Розширення міст, розширення нерівності
Китайські жінки вже давно страждають від дискримінації, але фінансові наслідки цієї нерівності стали більш очевидними після стрімкого зростання китайської економіки.
З початком ринкових реформ у Китаї у 1980-х роках уряд почав вилучати сільські землі для будівництва заводів, залізниць і торгових центрів. В обмін на це селяни отримували компенсацію, часто у вигляді нових квартир або сертифікатів, що давали їм право на дивіденди від майбутнього використання землі.
Уряд зобов'язав жінок-членів села отримати рівну компенсацію. Але він залишив визначення «членів» на розсуд сільських зборів, очолюваних чоловіками. І для багатьох з цих зборів одна група не підпадала під визначення: заміжні жінки, які вийшли заміж.
Невідомо, скільком жінкам було відмовлено у праві на землю через шлюб, але їхня кількість зросла, оскільки населення стало більш мобільним, і люди одружуються не лише в селах, а й у провінціях. Дослідження, проведені за підтримки уряду, показують, що до 80 відсотків сільських жінок - сотні мільйонів людей - не вказані в документах на землю в їхніх селах. Це ускладнює для них захист своїх прав у разі виникнення суперечок, наприклад, якщо вони виходять заміж за чужинців.
Десятиліттями жінки, які опинилися в такій ситуації, мали мало засобів правового захисту. Деякі з них сприймали свої позбавлення як норму. Але є ознаки тихого опору, що розгортається в міру того, як жінки стають більш освіченими і знаходять більше способів спілкуватися одна з одною. За офіційними даними, кількість судових рішень, в яких фігурують слова «видані заміж жінки», підскочила майже до 5 000 п'ять років тому з 450 у 2013 році.
У багатьох селах, однак, дотримуються традицій.
Спростовуючи судовий позов 2019 року, село в Наньніні, місті на південному заході Китаю, заявило, що жінки, які вийшли заміж за чужинців, більше не живуть на землі, а отже, не можуть вважатися членами села. (Чоловіки, які виїжджають, не підпадають під цей стандарт).
Село в провінції Шаньдун, на сході Китаю, було більш прямолінійним у своїй відповіді на позов 2022 року. «Дочки, які вийшли заміж, не отримують наших майнових пільг, - йдеться в судових документах. «Так ми робили протягом останніх 20 років».
Достовірних оцінок фінансових втрат, яких зазнали жінки, немає. Але, особливо в процвітаючих прибережних районах, суми можуть бути величезними. У портовому місті Нінбо квартири, в яких жінкам, що вийшли заміж, було відмовлено під час знесення сіл у 2022 році, потенційно коштували понад 550 000 доларів США, згідно з офіційними документами та середніми цінами на житло в цьому місті.
Жінкам, які не можуть довести свої права на землю, також важче інвестувати чи отримувати кредити для започаткування бізнесу, зазначають науковці.
Зростаюча обізнаність
Я хотіла на власні очі побачити, як жінки борються за свої земельні права, і юрист запропонував поїхати до Гуандуна. Це одна з перших провінцій, яка почала урбанізуватися, і в ній також спостерігається найактивніша мобілізація заміжніх жінок.
У місті, яке я відвідала, було багато ознак економічної трансформації. Станція швидкісної залізниці примикає до пишних рисових полів, які колись підтримували місцеву економіку. Двоповерхові сільські будинки поступилися місцем закритим багатоквартирним комплексам.
Коли я приїхала, кілька заміжніх жінок збиралися в одній з їхніх віталень, щоб спланувати свій візит до бюро у справах села на наступний день. Серед них була жінка на ім'я Ма, чий комбінезон і кінський хвіст надавали їй молодості, хоча вона була вже на пенсії.
Її село почало розподіляти виплати кілька десятиліть тому, після того, як передало свої багаті рибні ставки в оренду приватній компанії. Але пані Ма була відрізана в 1997 році, після того, як вийшла заміж за чужинця. Навіть коли вона розлучилася і повернулася додому через кілька років, село продовжувало відмовляти їй.
Пані Ма не мала юридичного досвіду і не знала, до кого звернутися за допомогою. Інші односельці звинувачували її в тому, що вона намагається забрати те, що їй не належить. Брати порадили їй не піднімати галас.
Вона купила примірник цивільного кодексу Китаю, щоб вивчити його для себе. Вона неодноразово телефонувала і відвідувала державні установи, але вони відмовлялися приймати її справу. «Якби я чекала, поки інші звернуться, я б нічого не мала», - сказала вона.
Потім, поступово, все більше жінок почали робити подібні кроки - не тільки в Гуандуні, але й по всьому Китаю. Іноді вони знаходили співчутливих чиновників, і деякі з них вигравали свої справи.
Коли новина поширилася, пані Ма та кілька десятків інших жінок, що знаходилися неподалік, знайшли одна одну з уст в уста. У них не було лідера, і вони проводили лише спорадичні зустрічі. Вони представляли лише частину з тисяч жінок, яким, за їхніми оцінками, було відмовлено у праві на землю в їхніх селах.
Тим не менш, їхня кількість зростала і чинила тиск на місцеві суди. Справа пані Ма була прийнята до розгляду у 2020 році, як і справи інших жінок.
«Зараз у багатьох судах так багато справ, що вони перевантажені», - усміхнулася інша жінка у вітальні на прізвище Лі.
Пані Лі залишилася у своєму селі після того, як вийшла заміж за робітника фабрики з провінції Хунань на північному заході, з яким познайомилася, коли він працював неподалік. Зараз вона поєднує роботу з приготуванням рисових ролів з походами до суду, де вона судиться за виплату близько 7000 доларів США, в яких їй відмовляють з моменту її одруження п'ять років тому.
Старші жінки витратили роки на пошуки правильного шляху для своїх скарг, але молодші жінки сказали, що, почувши про досвід інших, вони отримали своєрідну дорожню карту. Жінка у віці 20 років на ім'я Хуо подала до суду на своє село, щойно дізналася, що воно відрізало її від світу у 2020 році. (Вона дізналася про це, коли після пологів її першої дитини в лікарні повідомили, що вона більше не має медичної страховки, яку спонсорує село).
Історії пані Лі та пані Хуо також свідчать про те, що молоді жінки мають більший вплив на те, де їм жити. Традиційно жінки переїжджали до домівок своїх чоловіків; старші покоління жінок, які вийшли заміж, поверталися до своїх сіл лише після розлучення або овдовіння. Молодші жінки почали привозити своїх чоловіків до власних сіл, частково для того, щоб відстоювати свою незалежність.
«Це запасний план жінки, - каже пані Хуо, яка зараз працює на будівництві. «На випадок, якщо щось трапиться, у тебе принаймні є власний дім».
Битва в гору
На папері юридичні шанси жінок виглядають непогано. Науковий аналіз показав, що багато судових рішень у таких справах приймаються на користь заміжніх жінок.
Але це ті справи, які доходять до суду, а не ті, які судді закривають або чиновники примушують до позасудової медіації. А села часто відмовляються визнавати рішення, винесені проти них, як це було у випадку з кількома жінками з Гуандуна.
Державні органи часто заявляють, що не можуть примусити збори підкоритися, посилаючись на повагу до сільського самоврядування - номінальної гарантії в китайському законодавстві деяких демократичних прав для селян. (Насправді партія зберігає контроль.) Коли деякі жінки з Гуандун влаштували невеликі демонстрації біля урядових установ, їх фізично відтіснили, за їхніми словами.
Сам закон має лазівки. Минулої осені вищий юридичний орган закликав прокурорів захищати права жінок, які одружуються за межами своїх сіл, відповідно до конституційних гарантій гендерної рівності.
Але в червні Китай ухвалив закон, який підтвердив, що сільські збори можуть і надалі вирішувати, хто вважається членом їхніх сільських колективів, а отже, має право на отримання земельних прав. Захисники прав жінок закликали до того, щоб у законі було чітко визначено, що жінки є членами громади, незалежно від їхнього сімейного стану.
Оскільки незаміжні жінки все ще складають відносно невелику групу, уряд не має особливого стимулу ризикувати, щоб розгнівати сільську більшість, до якої також входять жінки, що вийшли заміж за односельців і, таким чином, мають право на пільги, каже Лінь Ліся, адвокат юридичної фірми Qianqian в Пекіні, яка працює над питаннями земельних прав жінок протягом 20 років.
«З точки зору підтримки соціальної стабільності, місцеві органи влади або суди, безумовно, більш схильні захищати пільги більшості», - сказала пані Лінь. За її словами, вона отримує від 40 до 50 запитів на рік, і близько 90 відсотків її позовів є безуспішними.
Пошук солідарності та трохи гумору
Попри труднощі, жінки також знайшли спільну мову.
У вітальні, коли вони планували свій візит до бюро, деякі з них називали одна одну «сестрами». За мисками з лічі, місцевим делікатесом, вони похмуро сміялися над тим, як до них ставляться односельці, які закидають їхні двері сміттям. Вони змагалися, чиї сільські збори гірші. Коли пані Хуо сказала, що люди в її селі не ображали її, пані Ма подражнила її: «Вони такі добрі до тебе».
Пані Хуо відповіла: «Я завжди кажу, що ви всі недостатньо злі. Я зла, тому ніхто не сміє так зі мною поводитися».
Вони обговорили тактику. Якщо вони напишуть листа про свою ситуацію до урядової установи вищого рівня, чи варто їм викладати всі деталі, або ж обмежитися загальними фразами? Дехто був скептично налаштований щодо звернення до бюро, зважаючи на те, скільки разів вони отримували відмову. Але інші говорили, що сенс полягає в документуванні кожного кроку, успішного чи ні, щоб підкріпити свою позицію.
Кілька жінок підкреслили, що вони не є єдиним рухом. Вони припустили, що декому з них погрожували або підкуповували, щоб вони стали інформаторами уряду - ознака того, наскільки під наглядом і розколотим стало громадянське суспільство в сучасному Китаї.
Але жінки вже стикалися з залякуваннями раніше, і вони сказали, що це їх не зупинить.
Наступного ранку в бюро жінки здавалися звичним явищем для чиновників, які не потребували особливих пояснень своїх скарг. Але жінки все одно виклали їх протягом майже двох годин.
Нарешті, невдовзі після полудня, вони вийшли, тріумфуючи. Вони не домоглися своїх виплат - зовсім ні. Але чиновник погодився дати їм письмове підтвердження їхнього візиту, яке вони тепер можуть принести в наступну державну установу, яку відвідають.
«Ми робимо по одному кроку і по одному місцю за раз», - сказала одна з жінок.
Вони розсілися по машинах, щоб поїхати на обід і спланувати свій наступний крок.
