Усе почалося з повідомлень, які Ізраїль розсилав радіостанціям та деяким мобільним телефонам у Бейруті в понеділок вранці, попереджаючи про неминучі військові дії.
«ЦАХАЛ планує військові операції проти військових баз», — промовляв автоматичний голос, використовуючи абревіатуру для Ізраїльських оборонних сил. «ЦАХАЛ не хоче завдати вам шкоди. Якщо ви перебуваєте в будівлі, яку використовує Хезболла, залиште це місце».
Ці попередження викликали паніку по всій столиці, південні передмістя якої домінують сили Хезболли, ліванського мілітаризованого угрупування. Батьки поспішали забрати своїх дітей зі шкіл. Вже в обід на автозаправних станціях утворилися довгі черги з автомобілів і мотоциклів, а вулиці міста були заповнені машинами, які намагалися покинути столицю, шукаючи притулку в північних горах Лівану. Інші мешканці блукали майже порожніми проходами продуктових магазинів, заповнюючи свої візки пляшками води, мішками з рисом і каністрами олії, відчуваючи невизначеність.
Тим часом новинні повідомлення миготіли на екранах телефонів, деталізуючи понад 1000 ізраїльських авіаударів по півдню Лівану. Втомлені десятиліттями конфліктів, багато хто вважав, що знає, що буде далі.
«Це війна», — сказав 34-річний Дахер Амді, сидячи за столиком майже порожнього кафе, повільно затягуючись сигаретою.
Жителі Бейрута, столиці Лівану, стають усе більше напруженими, оскільки Ізраїль посилив авіаудари по Хезболлі. Після понеділкових ударів по півдню Лівану перспектива того, що конфлікт може охопити Бейрут, раптом стала реальною.
Ці атаки стали найсмертоноснішими в Лівані за один день з 2006 року, забравши життя сотень людей і завдавши поранень тисячам, здебільшого на півдні країни, за даними Міністерства охорони здоров’я Лівану. І з огляду на те, що обидві сторони обіцяють посилити інтенсивність конфлікту, багато мешканців, як і пан Амді, бояться, що незабаром місто опиниться у вирі повномасштабної війни.
Глибока тривога та хаотична підготовка
У ТЦ «City Center» неподалік від району Дахія, що на півдні Бейрута, який контролює Хезболла, Мирна, 38 років, разом зі своїм 14-річним сином бродила проходами магазину «Carrefour». Вони штовхали два великих візки, переповнені мішками з цукром, сочевицею та рисом.
Мирна, мешканка Дахії, яка попросила називати лише її ім’я через побоювання репресій, розповіла, що більшість її сусідів втекли з району до будинків родичів в інших частинах міста або на півночі Лівану. Лише три дні тому Дахія сколихнула вибухівка, яка вбила кількох високопоставлених командирів Хезболли, що, на її думку, було лише початком.
«Я сказала чоловіку, що нам слід поїхати, ми маємо виїхати якнайшвидше», — сказала вона.
Неподалік Лама Абдул Сатер стояла за скляною вітриною кіоску з годинниками в торговому центрі, де в акуратних рядах лежали золоті та срібні браслети, які відбивалися у світлі ламп. Поруч із нею, в яскраво-рожевій та блакитній літній сукні, стояла її 10-річна донька Манеса Таршіші, перебираючи блискавку свого пенала.
За вітриною стояла велика темно-синя сумка пані Сатер із гаманцем і двома паспортами. Перед тим, як вийти на роботу з Манесою, її чоловік порадив їй взяти їх про всяк випадок, якщо доведеться раптово евакуюватися з міста. Якщо бомбардування будуть настільки інтенсивними, що вони не зможуть покинути місто, він сказав, що краще залишатися в торговому центрі — там безпечніше.
«Смерть зовсім близько, я боюся, що вона дуже близька», — тихо сказала пані Сатер, щоб Манеса не чула. Але навіть будучи впевненою, що війна близька, вона не знала, чи безпечніше залишитися, чи виїхати, і куди вони можуть податися, якщо залишать місто. «Будь-яке рішення, яке я прийму, може бути неправильним, я не впевнена ні в чому», — зізналася вона.
Невизначеність у майбутньому та страх перед новою війною
Такі неможливі вибори знайомі багатьом жителям Лівану. Навіть до недавньої ескалації країна вже перебувала у глибокій кризі через багаторічну політичну та економічну нестабільність, яка почалася в 2019 році, коли економіка країни зазнала краху, а разом із нею і уряд. Нинішній тимчасовий уряд не може забезпечити навіть базові послуги з 2020 року.
На цьому фоні більшість ліванців не бажають нової великої війни.
«Зараз не час для цієї війни», — сказав 37-річний Білал Боржаві. Раніше він керував туристичним агентством, але за останній рік його бізнес зупинився, оскільки багато клієнтів побоюються за безпеку. Зараз, за його словами, він працює охоронцем за $300 на місяць — це ніщо порівняно з $20 000 на місяць, які він заробляв, коли мав своє агентство.
«Ми не можемо впоратися з більшим тиском, ніж той, що ми вже відчуваємо зараз», — сказав пан Боржаві.
Однак, як і впродовж десятиліть громадянської ворожнечі, війни, економічних спадів і політичних криз, жителі Бейрута продовжують боротися за виживання.
На автозаправній станції Total Energies у районі Мазра на заході Бейрута водії сигналили, нетерпляче чекаючи на чергу заправитися. Фарід, водій у свої 30 років, розповів, що його родина готується виїхати на схід Лівану.
«Моя родина справді в паніці, вони плачуть і бояться», — сказав він, витягуючи з потріпаного шкіряного гаманця чисті купюри по $20, щоб передати їх оператору заправки. «Я намагаюся їх заспокоїти, кажу, що вони не атакуватимуть, що нас не бомбитимуть, але, чесно кажучи, я сам не впевнений».
Пізно ввечері у понеділок побоювання містян підтвердилися. Близько 18:30 на екранах телевізорів з'явилася новина про черговий авіаудар. Цього разу ціллю став сам Бейрут.
