Дехто вважає, що це щось середнє між Ейфелевою вежею та беретом. Інші бачать у ньому безглуздого червоного французького смурфика. Більшість людей навіть не можуть вимовити його назву.
Це Фріге (вимовляється як "фріж"), офіційний талісман Паризької Олімпіади. Висміяний французами під час презентації, він став найпопулярнішою річчю у місті - і символом трансформації французького сприйняття Ігор від небажаної неприємності до беззаперечного тріумфу.
У мегамаркеті Олімпійських ігор на Єлисейських полях 15 000 покупців щодня вистоюють у черзі завдовжки майже п'ять кварталів, щоб придбати Фріге в його численних іпостасях (в образі Мони Лізи! З олімпійським вогнем!) та офіційні товари з олімпійським брендом на мільйони євро.
"Я обожнюю!" - сказала Дженні Прудом, уродженка південної Франції, яка працює волонтером на Іграх. Нещодавно вона вийшла з магазину з червоною сумкою з талісманом гугл-оком, який створений за зразком фригійського капелюха, символу Французької революції. "Він представляє Францію, але більше того, це сувенір на згадку про Олімпійські ігри, якими ми так пишаємося", - сказала вона.
До закриття Олімпіади залишилося лише кілька днів, і французька гордість переповнилася несподіваним ентузіазмом, який охопив Париж, щойно олімпійський вогонь був запалений. Попередній потік нарікань поступився місцем потоку захоплення, оскільки майже мільйон туристів відвідали столицю в перший тиждень, а Франція виграла рекордну кількість медалей на переповнених заходах, багато з яких включали талісман, що заряджав натовп енергією.
Коли минулого року було презентовано його дизайн, Фріге зустріли у Франції з байдужістю, що межувала з глузуванням. Талісман, що нагадує пачку цукрової вати з синіми ніжками-паличками - або, як його широко описують французи, інтимну частину жіночої анатомії, - був названий "незрозумілим" в національному опитуванні.
Як живий талісман, Фріге вабить до себе фанатів, які прагнуть зробити селфі, анімація виконується тренованими танцюристами та студентами в надувному костюмі, який досить хиткий, щоб вимагати супроводу. Привітання Фріге, яке транслювалося майже в мільярд домогосподарств по всьому світу, що спостерігали за Олімпіадою, закріпило за ним славу знаменитості.
Якщо продажі є будь-яким показником популярності, то Фріґе більше не є аутсайдером у Франції. "Багато людей не знають, що це таке", - сказав Едуард Бардон, директор з ліцензування та роздрібної торгівлі Паризьких ігор. "Вони знають, що це олімпійський символ, і вони купують сувенірну продукцію Phryge для своїх родичів або для себе, щоб показати, що вони були на Іграх".
За словами пана Бардона, сувеніри із зображенням талісмана є бестселерами у 140 офіційних олімпійських бутіках, відкритих по всій Франції, а також в офіційному інтернет-магазині. Організатори очікують, що глобальний обсяг продажів ліцензійних товарів досягне 2 мільярдів євро. Оргкомітет Ігор отримає 130 мільйонів євро від продажу ліцензійних прав, які будуть використані для фінансування приблизно 9 мільярдів євро витрат на проведення Ігор.
Продукти не обійшлися без суперечок. Скандал розгорівся минулого року, коли просочилася інформація про те, що значна частина олімпійської атрибутики - і значна частина плюшевих іграшок Фріге - була виготовлена в Китаї.
Речник французького уряду заявив, що Франція "не має достатньо сировини і текстильних фабрик, щоб виготовити два мільйони талісманів за кілька місяців". Щоб заспокоїти нерви, французького виробника іграшок, компанію Doudou et Compagnie, закликали збільшити обсяги виробництва виробів Фріге на своєму заводі в Бретані.
Суперечки не сповільнили продажів у мегамаркеті на Єлисейських полях, де черги іноді простягаються приблизно на півмилі до площі Згоди, де проходять змагання зі скейтбордингу та брейкінгу. У чергах стоять відвідувачі, які готові чекати на палючу спеку, щоб придбати брелок, футболку чи дозатор Pez від Phryge.
"Я переймаюся олімпійським духом, - каже Пахно Джорджтон, який приїхав на Ігри з Х'юстона разом з другом. "Це божевілля, ви стоїте на порозі Третьої світової війни, і все ж усі тут просто хочуть бути разом і святкувати".
Усередині мегамаркету вболівальники ходять величезним залом, розділеним на зони з 10 000 видів товарів. Популярним місцем є прилавок з олімпійськими значками, де неймовірним бестселером є значок із зображенням паризького голуба. Тут також є один із символів Паралімпійських ігор - фріге з протезом бігуна. До обіду значки здебільшого розкуповують.
Також популярністю користуються офіційні плакати Ігор, на яких Париж зображений у вигляді барвистого малюнка з головних об'єктів культурної спадщини, перетворених на арени, включаючи Ейфелеву вежу, де грають у пляжний волейбол, і Гран-Пале, де проходять змагання з дзюдо і фехтування. Пазл з 1 000 деталей, що складається з плакатів, швидко розійшовся.
Навіть для людей з обмеженим бюджетом гроші не мають значення, коли йдеться про придбання сувенірів з Олімпіади.
Люсія Фернандес приїхала з Аргентини зі своїм батьком Раулем і братом Максимо, щоб провести два тижні на Іграх. Вона вийшла з магазину з величезною сумкою, наповненою великими, пухкими ляльками Фріге, щоб поповнити свою колекцію олімпійських талісманів, серед яких був і талісман Ігор 2016 року в Ріо-де-Жанейро - щось середнє між жабою та лісом Амазонки.
"Я не знала, що це насправді", - сказала вона про талісман Ріо. "Щось на зразок цього", - додала вона, тримаючи в руках ляльку Фріге. "Це щось таке, що не піддається ідентифікації. Але я пообіцяла собі, що куплю її".
За словами пана Бардона, товари в магазині поповнюються щоночі, щоб забезпечити свіжими запасами відвідувачів, багато з яких починають шикуватися в чергу за годину до відкриття о 10 ранку.
Щоб винагородити їх за терпіння, Фріге зустрічає відвідувачів. Нещодавно вдень талісман з помічником пройшов крізь густий натовп і з'явився на невеликій сцені поруч із простором, де було представлено 300 видів продукції Phryge, включаючи шльопанці та капелюхи-відра.
Пан Джорджтон з Х'юстона дивився на це із захопленням. "Я не знаю, як сказати, що ви вражені талісманом, але це можливо", - сказав він. "Він має чисту електрику, я присягаюся".
