Цього тижня я неодноразово заспокоювала друзів і родичів, які писали мені через текстові повідомлення, соцмережі та WhatsApp: «У нас усе добре <3». Але зараз у Лос-Анджелесі відчуття безпеки стало умовним.
У себе вдома, у районі Гайленд-Парк, ми з чоловіком спланували, де можна буде сховатися, і зібрали екстрені сумки — кілька таких. У них поклали паспорти, трохи прикрас, сімейні фотографії кінця 1990-х років у червоних конвертах з Kmart, підгузки та серветки для нашої дитини, а також ліки для нашого літнього собаки. Ми перевіряли своє місцезнаходження у додатку Watch Duty, стежили за повідомленнями у групових чатах і намагалися ігнорувати численні помилкові тривоги.
У п’ятницю я повернулася додому і побачила, як чоловік прибирає інструменти. Він закінчив встановлювати маленьку вішалку біля вхідних дверей — на рівні зросту нашої доньки. Ми обговорювали це кілька тижнів тому, щоб вона могла сама дотягнутися до свого пальто і сумки для дитячого садка, у якій завжди є її обід і перекуси. Її дитсадок у Пасадені закрито. Ми досі не знаємо, коли його відкриють. Але весь тиждень мій чоловік займався дрібними домашніми справами, піклуючись про дім, про дитину і про мене. Він прасував білизну, готував вечерю, ремонтував шафу і відвозив необхідні речі для групи взаємодопомоги у нашому районі.
Пожежники перерізають лінію вогню в каньйоні Мандевіль. Філіп Ченг
Лісові пожежі у Лос-Анджелесі. Філіп Ченг
Життя між страхом і рутиною
Я писала «У нас усе добре», тому що це єдине, що мало значення, і тому що важко пояснити, як боляче цього тижня було любити Лос-Анджелес і називати його своїм домом. Якщо тобі пощастило залишитися вдома, якщо твій дім ще стоїть, це водночас радість і гіркота. Радість від того, що ти можеш збирати речі для евакуації, але також продовжувати буденні справи, як-от встановлювати нову вішалку. Це гіркота бути готовим піти, але в той же час готуватися залишитися.
Це відчуття знайоме багатьом у Лос-Анджелесі цього тижня. Хтось збирає речі на випадок евакуації, хтось ділиться запасами з сусідами, а хтось залишається вдома і намагається створити хоч якусь подобу нормального життя. Кожен день тут став поєднанням очікування і невизначеності, страху і рутинних справ, які ніби нагадують про те, що життя триває.
Вітер розгортає вугілля під час шторму в західній частині Лос-Анджелеса, 7 січня. Рінго Чіу
Начальник пожежної служби Лос-Анджелеса Крістін Кроулі заявила, що в п'ятницю ввечері відбулося «значне спалах» смертоносної пожежі в Палісейдс Чже Хон
Між безпекою та невідомістю
Лос-Анджелес завжди був містом, яке надихає. Але цього тижня він також став місцем, де кожен мешканець живе з серцем, що одночасно сповнене надії і болю. Усі тут знають, що означає втрачати — домівки, спокій, звичний ритм життя. Але навіть у цьому розламі, навіть у страху перед невідомим, люди продовжують шукати способи залишатися сильними.
Як написала одна моя знайома у своєму повідомленні: «Ми тут. Ми чекаємо. І ми будемо чекати стільки, скільки знадобиться».
