Вогонь, що знищив будинок Меліси Гербер, пронісся з сухих схилів гір Сан-Габріель над Лос-Анджелесом через тисячі щільно скупчених будинків, через улюблену закусочну 1950-х років, розлогий особняк у вікторіанському стилі, цілу низку магазинів у центрі міста - його наслідки поширилися на багато миль від усього, що місцеві жителі вважали дикою природою.
Шлях руйнувань збиває з пантелику 58-річну пані Гербер, уродженку Південної Каліфорнії, яка чверть століття прожила у своєму цегляно-червоному бунгало в Альтадені, історичному містечку за 15 миль на північний схід від центру Лос-Анджелеса. За її словами, пожежникам завжди вдавалося швидко локалізувати пожежу в передгір'ї над містом.
«Мій будинок стоїть там вже майже 80 років, і ніколи нічого не траплялося, - сказала пані Гербер, яка працює в сфері маркетингу. «Я просто не розумію цього».
Руйнування від двох великих пожеж, що спалахнули в Лос-Анджелесі минулого тижня, приголомшили каліфорнійців: понад 10 000 будівель по всьому регіону було знищено і щонайменше 27 людей загинуло. Пошкодження, спричинені поривами вітру, що трапляються раз на десять років, і надзвичайно висушеним ландшафтом, поширилися на міста набагато далі, ніж багато хто з мешканців вважав можливим.
Руйнівна сила пекельних стихій помножилася, коли вони проникли в житлові квартали, кажуть пожежники: Вони перетворилися на міські пожежі, в яких будинки спалахували один за одним - і мало що можна було зробити, щоб сповільнити поширення вогню.
«Будинки стали паливом», - сказав Девід Акунья, речник Каліфорнійської пожежної охорони, пожежної агенції штату. «Це пожежа будівель під час лісової пожежі, що вже погано. Але якщо помножити це на п'ять чи десять пожеж, які виникають одночасно, і всі вони підштовхуються вітром зі швидкістю 100 миль на годину, то виходить, що це пожежа в будівлі. Це те, що люди постійно говорять: «Це схоже на Армагеддон».
Перетворення лісових пожеж на міські спричинило одні з найстрашніших катастроф в історії країни. Під час пожеж у Парадайзі, штат Каліфорнія, у 2018 році та на Мауї у 2023 році, будинки випромінювали тепло і вугілля, які підпалювали інші будинки. У 2017 році вітрова пожежа у виноробному регіоні Каліфорнії знищила понад тисячу будинків у передмісті, яке довгий час вважалося невразливим до лісових пожеж, за 10 миль від сільської місцевості, де почалося загоряння.
«Як тільки вогонь потрапляє в місто, йому більше не потрібна дика природа для поширення», - сказав Альберт Сімеоні, професор і керівник відділу інженерії протипожежного захисту Вустерського політехнічного інституту в штаті Массачусетс.
Паливо для цих міських пожеж часто надходить з будинків, які були побудовані задовго до того, як Каліфорнія ввела суворі будівельні норми, спрямовані на запобігання пожежам, і не були модернізовані. Це означає, кажуть експерти, що ризики можна було б частково контролювати за допомогою вдосконалення будівельних норм і практик безпеки. Якщо будинки менш вразливі до загоряння, то пожежі не можуть підтримувати себе паливом з інших будинків після того, як вони покинуть дику природу.
«Я не знаю, чи зможемо ми зменшити всі потенційні втрати, але я думаю, що ми можемо суттєво змінити результат», - сказала Яна Валахович, науковець з пожежної безпеки з Каліфорнійського університету, під час дослідження збитків від пожеж у Лос-Анджелесі цього тижня. «Є речі, які люди можуть зробити».
Близькість до дикої природи вже давно приваблює Захід, особливо в Лос-Анджелесі, де в 19-му столітті забудовники міста продавали бачення приміських громад, розташованих серед природи, як альтернативу переповненим, щільним містам Східного узбережжя. Вільям Деверелл, професор американської історії в Університеті Південної Каліфорнії, каже, що цей регіон бадьоро рекламувався як такий, що має «надзвичайно гармонійні стосунки з природою», де можна кататися на серфінгу і лижах в один день, збирати апельсини з дерев і насолоджуватися 75-градусною погодою в січні.
Отже, те, що зараз пожежники називають життям на «межі дикої природи та міста» - забудова, яка стикається з лісами та луками і є особливо пожежонебезпечною, - це спосіб життя багатьох поколінь у Південній Каліфорнії. Деякі з найбільш знакових і бажаних місць для життя в регіоні знаходяться саме в таких районах, включаючи Голлівудські пагорби, Малібу і Калабасас.
Лісові пожежі непередбачувані, і те, чи загориться будинок, частково залежить від випадку. Але домовласники все ще можуть вжити заходів, щоб зробити своє житло безпечнішим від вогню.
Поширеною причиною загоряння будинків є падіння вугілля на дах. Дахи з черепиці, цементу або металу набагато безпечніші, ніж з дерев'яної черепиці. Сайдинг, виготовлений з штукатурки або фіброцементу, також є більш вогнестійким, ніж дерев'яний сайдинг.
Вентиляційні отвори дозволяють вугіллю потрапляти в будинок і розпалювати вогонь. Стандартних кришок, наприклад, тих, що захищають від гризунів, недостатньо. Вентиляційні отвори повинні бути закриті металевою сіткою з отворами не більше однієї восьмої дюйма.
Накриття водостоків негорючими кришками, наприклад, металевими, запобігає накопиченню листя та іншого сміття, яке може спалахнути під час пожежі. Заміна однокамерних вікон на двокамерні із загартованим склом зменшує ймовірність того, що вони розбидуться під час пожежі.
Експерти з пожежної безпеки рекомендують тримати рослинність і будь-які легкозаймисті предмети, такі як дерев'яні меблі або дрова, на відстані щонайменше п'яти футів від будинків. Деякі домовласники укладають гравій, цемент або цеглу в цій п'ятифутовій буферній зоні.
Протягом 18 років Ненсі Спіллер насолоджувалася «магією життя в каньйоні» високо в районі Пасіфік-Палісейдс у Лос-Анджелесі, де сонце щоранку заливало скелясті, вкриті кущами гори за її вікном вражаючим помаранчевим сяйвом. 71-річна пані Спіллер спостерігала за туманом, що насувався з Тихого океану під час щоденних пробіжок.
Минулого тижня комплекс таунхаусів пані Спіллер, відомий як «Вудіс», був знищений вогнем, який перекинувся з прибережних круч біля Санта-Моніки на пагорби, де мешкала пані Спіллер. Від десятків двоповерхових міських будинків мало що залишилося, окрім куп уламків, понівечених металевих парканів та кількох переважно неушкоджених дерев.
За словами пані Спіллер, в останні роки мешканці видалили деякі сосни з території комплексу, побоюючись, що вони «будуть схожі на римські свічки в разі пожежі». Тепер зрозуміло, що вони недооцінили горючість самих будинків, побудованих на початку 1970-х років з дерев'яним сайдингом і дерев'яними парканами.
«Ці будинки спалахнули, як римські свічки», - сказала пані Спіллер, письменниця і художниця.
Каліфорнійські будівельні норми щодо лісових пожеж є одними з найсуворіших у країні, вимагаючи, щоб будинки в зонах підвищеного ризику дотримувалися рекомендацій, спрямованих на обмеження пожеж, в тому числі використовували матеріали, які мають меншу ймовірність загоряння, такі як штукатурка, бетон або сталь. Вікна повинні бути виготовлені із загартованого скла, яке з меншою ймовірністю може розбитися і впустити вугілля всередину будинку.
Кодекси штату були розроблені після того, як у 1991 році пожежа знищила тисячі будинків на зелених пагорбах над Оклендом, що стало гучним прикладом лісової пожежі, яка перетворила будинки на хмиз. Але нові кодекси, прийняті у 2008 році, застосовуються лише до будинків, збудованих після цього року. Кодекс не зобов'язує мешканців модернізувати старі будинки - перспектива, яка може бути надзвичайно дорогою для давніх власників будинків і орендодавців - і така модернізація є відносно рідкісною, кажуть чиновники. Отже, загалом, старі будинки мають більше шансів згоріти.
Тисячі будинків були зруйновані в окрузі Лос-Анджелес. Філіп Ченг
Лісові пожежі у Лос-Анджелесі. Філіп Ченг
Альтадена, де внаслідок пожежі в Ітоні згоріло майже 7 200 будівель, має один з найстаріших житлових фондів у штаті, половина всіх будинків збудована до 1946 року. Як показав аналіз записів про власність, проведений New York Times, менше ніж один зі 100 будинків, що згоріли в Альтадені, були побудовані після введення в дію нових кодексів у 2008 році.
У Палісейдс, центрі іншої великої пожежі в Лос-Анджелесі, будинки були збудовані в основному в 1950-х і 1960-х роках. Аналіз показав, що менше п'яти зі 100 будинків були побудовані з моменту набуття чинності новими кодексами.
Минулого тижня було зрівняно з землею родинний будинок Елізабет Шлафф, збудований у 1957 році на кручах Палісайдс, за 20 хвилин ходьби від пляжу. Пані Шлафф, яка виросла в будинку з дерев'яним каркасом і дерев'яними карнизами, розповіла, що за шість десятиліть її будинок жодного разу не підлягав евакуації через пожежу до минулого тижня.
Проте майже всі будинки на її вулиці та сусідніх згоріли. Від будинку пані Шлафф залишилася лише під'їзна дорога, колись пофарбована в блакитний колір з критим ґанком. Від іншого будинку, обсадженого почорнілими скелетами живоплотів, залишилися лише цегла під'їзду та зелена металева поштова скринька. Ще в одному будинку над уламками будівельних балок, що обрамляли вид на блискучий Тихий океан, хитливо схилилися балки, з яких відкривався краєвид.
Пані Шлафф оплакувала речі, які вони з чоловіком забули взяти, поспішаючи евакуюватися: портрети його матері, яка була зіркою Золотої доби Голлівуду, антикварні книги, меч часів Громадянської війни, прах її матері. «Все згоріло», - каже вона.
Дослідники виявили, що під час пожежі в Парадайзі у 2018 році, найбільш руйнівної в історії штату, вік будинків впливав на ймовірність їхнього загоряння. Приблизно 44 відсотки будинків, побудованих після 2008 року, вціліли, порівняно з 12 відсотками будинків, побудованих до 1997 року, як показав один з аналізів. Старіші будинки частіше будуються з дерева, мають менш міцні дахи, більше рослинності навколо і знаходяться ближче до інших будинків - всі ці фактори підвищують ймовірність їх загоряння.
Експерти кажуть, що не слід звинувачувати людей, які живуть у цих районах, у поширенні пожеж. Небезпека величезних пожеж, які стають все більш ймовірними в умовах потепління, не була ефективно донесена до громадськості, кажуть експерти, і більшості людей не зрозуміло, що можна зробити, щоб убезпечити свій дім від пожежі. Експерти також зазначають, що переходити на протипожежні стандарти потрібно цілим громадам, а не окремим будинкам.
Пані Валахович зазначила, що лісові пожежі занадто довго розглядалися офіційними особами як насамперед лісові пожежі, що призводить до того, що такі громади, як Палісайдс, менш схильні серйозно ставитися до ризику. «Найсумніше те, що історія повторюється, і ми бачили багато пожеж, які переходять у міське або напівміське середовище, і ми вважаємо їх аномаліями, але це не так», - сказала вона.
Стів Кербер, віце-президент Дослідницьких інститутів Університету Гаваїв, який очолював розслідування катастрофічної пожежі на Мауї на замовлення генерального прокурора Гаваїв, висловився по-іншому. «На мою думку, нікого в Каліфорнії це взагалі не повинно дивувати, - сказав доктор Кербер. «Це катастрофа, яку створила людина».
Фахівці з пожежної безпеки сподіваються, що пожежі стануть каталізатором серйозних змін: з'являться нові вимоги до модернізації старих будинків, буде заборонено відбудовувати згорілі райони або ж люди і забудовники будуть змушені покинути райони, які вважаються зонами підвищеного ризику.
Руйнування, що залишилися після пожежі Палісейдс уздовж узбережжя Малібу. Лорен Елліотт
«Ми повинні визнати, що провал у міському плануванні стався 50 або 80 років тому, коли ми вперше планували громади на околицях Лос-Анджелеса, - сказав Майкл Голлнер (Michael J. Gollner), доцент і директор лабораторії пожежних досліджень Каліфорнійського університету в Берклі. «Ми знаємо, як зробити руйнування значно меншими».
Але капітальний ремонт, необхідний для пожежобезпечних громад, пов'язаний з величезними витратами на модернізацію або відбудову вразливих до вогню будинків, або на землю, яка нещодавно була визнана занадто ризикованою для будівництва - особливо складна перспектива в штаті з гострою житловою кризою. Ці зміни також можуть означати болісну зміну ідентичності для каліфорнійців, оскільки запобігання лісовим пожежам може вимагати будівництва будинків без рослинності поблизу, далеко від дикої природи, яка багатьом дорога.
Пані Спіллер, яка втратила свій міський будинок у Палісайдському нагір'ї, сказала, що хоче відбудувати його, якщо у неї буде така можливість. За її словами, катастрофи, спричинені зміною клімату, загрожують багатьом громадам, і вона вірить, що може інвестувати у вогнетривкі матеріали, які зроблять її наступний будинок безпечнішим.
«Ми не знаємо, які є можливості, - каже вона. «Ми не знаємо, скільки це коштуватиме. Я просто не знаю. Тож це великий відкритий знак питання». Але, за її словами, якби на те була її воля, вона була б там, «щоб побачити, як каньйон повертається до життя».
Сумія Карламангла - репортерка «Таймс», яка висвітлює події в Каліфорнії. Вона базується в районі затоки.
Джеймс Гланц - міжнародний репортер та журналіст-розслідувач Times, який висвітлює великі катастрофи, конфлікти та смертельні технологічні збої.
Роберт Гебелофф - журналіст The Times, який використовує аналіз даних для доповнення традиційних репортажів.