Гордість за Україну - це вже не лише захист і святкування права кохати того, кого ти обираєш. Як і все інше тут, це також протистояння Росії.
Марш рівності в Києві в неділю - перший з часу російського вторгнення 2022 року - та низка інших заходів цього місяця по всій країні мають на меті дати зрозуміти президенту Росії Володимиру Путіну, що українці хочуть жити в країні із західними свободами, а не репресіями в російському стилі. Ці заходи також є протестом проти власної політики України, яка, за словами активістів, увічнює маргіналізацію ЛГБТК-людей, включно з солдатами, які ризикують своїм життям за майбутнє України.
31-річна Марія Воля, радіоспеціаліст, яка зараз служить у 47-й бригаді в Донецькій області на східному фронті, вже дев'ять років воює за свою країну. Вона настільки сильно вірить у виживання України, що юридично змінила своє прізвище на українське слово, що означає "свобода".
Але як лесбійка, вона - та інші солдати ЛГБТК - не мають тих самих прав і пільг, що й гетеросексуальні військовослужбовці.
Воля та її наречена, 25-річна Діана Гарасько, не можуть одружитися або зареєструвати цивільне партнерство в Україні, де закон не визнає одностатеві стосунки. Ця невідповідність викликає нагальне занепокоєння у пари: Якщо Воля буде вбитий або поранений, Хараско не отримає пільг, як подружжя гетеросексуальних військовослужбовців. Хараско також не може приймати екстрені медичні рішення від імені Волі або вирішувати деталі її похорону, якщо вона помре.
"Я хочу мати можливість одружитися зі своєю нареченою, і якщо зі мною щось трапиться, я хочу бути впевненим, що держава подбає про неї", - сказав Воля.
Війна, розв'язана Росією, підштовхнула Україну все ближче до Європи. Виживання України залежить від її зв'язків із Заходом - і від її іміджу як бастіону демократії, що повністю протистоїть авторитаризму та консервативним суспільним цінностям Росії. Але для ЛГБТК+ українців реальність складніша.
ЛГБТК+ можуть відкрито служити в Збройних силах України. Але кілька законів, які б сприяли просуванню прав ЛГБТК+ в Україні, в тому числі один, який би розширив визначення злочинів на ґрунті ненависті, включивши в нього дискримінацію за ознакою сексуальної орієнтації та ґендерної ідентичності, і інший, який би дозволив одностатеві цивільні партнерства, застрягли в парламенті. Міністерство оборони України відмовилося коментувати нерівне ставлення до солдатів, заявивши, що це питання для парламенту. Речниця міністерства повідомила, що міністерство створило Управління захисту прав військовослужбовців, яке займатиметься випадками порушень прав людини у збройних силах.
Тим часом, ЛГБТК+ військовослужбовці регулярно стикаються з утисками у своїх військових частинах, в Інтернеті і навіть на вулицях великих міст України, кажуть правозахисники і солдати/
ЛГБТ-солдати на прайді в Києві, Україна, неділя, 16 червня 2024 року. Єфрем Лукацький
Минулого року на солдата-трансгендера жорстоко напав незнайомець під час відпустки з фронту у західному місті Львів.
Воля піддалася такому інтенсивному цькуванню в Інтернеті після камін-ауту в соціальних мережах минулого року, що вона намагалася покінчити життя самогубством на сході України і потребувала лікування в психіатричній лікарні.
Минулої п'ятниці, перебуваючи в Києві у короткостроковій відпустці зі своєї посади на сході України, вона розповіла, що була оточена протестувальниками проти ЛГБТК+ перед Київською міською радою після того, як продемонструвала свій військовий квиток і закликала їх підтримати її право на шлюб.
Коли вони почали кричати їй, щоб вона поверталася на фронт, вона відповіла: "Можна мені дійсно відпочити?": "Чи можу я хоч трохи відпочити від цього?".
Такі сутички змушують українських ЛГБТК+ військовослужбовців відчувати, що "вони не знають, за яку країну воюють", - каже Максим Потапович, менеджер з комунікацій правозахисної групи "ЛГБТІК-військовослужбовці та ветерани за рівні права". "І вони не бачать, що вони захищені".
Зростаючий гнів через цю несправедливість спонукав Хараско та Волю вийти в неділю на свій перший в історії Прайд-парад.
Марш, що пройшов у центрі Києва, став уособленням боротьби: Міліція дозволила лише 500 учасників і дозволила їм пройти лише 100 метрів, посилаючись на міркування безпеки. Організатори КиївПрайду заявили у своїй заяві, що "поліція переоцінила ризики і фактично ізолювала" учасників маршу.
Солдати ЛГБТ на прайді в Києві, Україна, неділя, 16 червня 2024 року. Єфрем Лукацький
Після того, як натовп розійшовся, ультраправі демонстранти заполонили вулиці, протестуючи проти прав ЛГБТК+ на своєму власному параді.
"Це гарне нагадування про те, що Україна перебуває у стані війни, але бореться за цінності - і бореться за наші спільні цінності, серед яких, безумовно, розмаїття та рівність є ключовими", - сказав Гаель Вейссер, посол Франції в Україні, який був одним з багатьох західних дипломатів, що взяли участь у недільному марші.
Українські солдати "повинні мати однакові права, в тому числі на свої сім'ї та коханих - ким би вони не були", - сказав Вейссьєр.
Лише кілька місяців тому радісна хода на прайді - незалежно від того, наскільки короткою буде дистанція - здавалася б Волі немислимою.
Уродженка нині окупованого південно-східного портового міста Маріуполь, вона вступила до лав української армії у 2015 році і звільнилася у 2022 році, після того, як ледь не загинула, захищаючи своє рідне місто.
"Насправді я кілька разів була при смерті - навіть не один раз - і коли ми відступали, я зрозуміла, що маю прийняти себе і жити вільно щодо своєї сексуальності", - сказала вона.
Виростаючи в Маріуполі, вона ніколи не відчувала, що у неї є вибір бути собою. "Маріуполь - консервативне місто, - каже вона. "Тут немає такої гордості, як у Києві, - за відкритість можна навіть отримати по голові, і це як мінімум".
Наприкінці 2023 року вона погодилася опублікувати свою історію камінг-ауту на TikTok-акаунті для ЛГБТК+ солдатів. Тоді й почалися утиски. Спочатку її командир сказав їй видалити пост. Потім до неї приєдналися незнайомі люди.
Вони з Хараско познайомилися онлайн приблизно в той самий час, і їхній роман, як і багато інших у воєнний час, розвивався швидко. За кілька днів після знайомства у східному місті Краматорську в листопаді минулого року Хараско зробив пропозицію - подарувавши Волі просту срібну каблучку з маленьким діамантом, інкрустованим зверху.
Але коли Хараско повернувся до свого будинку під Києвом, а онлайн-переслідування продовжилися, Воля впала в глибоку депресію і проковтнула 50 таблеток заспокійливого. Вона розповіла про це Харасько, яка попередила командира Волі, який відправив медиків на її пошуки.
Невідкладні крапельниці допомогли врятувати життя Волі, і згодом вона провела кілька тижнів у психіатричній лікарні, одужуючи.
Солдати тримають портрети українських військовослужбовців ЛГБТ, які воюють на передовій, з плакатом «Ми їхні голоси», Київ, Україна, неділя, 16 червня 2024 року. Єфрем Лукацький
Її виписали з новим поглядом на своїх кривдників, і незабаром вона перейшла до нової бригади. "Я більше не боюся, - сказала вона. "Їм не вдасться виштовхнути мене з цього світу".
У неділю вранці вона одягла свої камуфляжні штани, армійську зелену футболку і військові черевики і стала на передній план параду, а Хараско - поруч з нею. Під ранковим дощем обидві жінки притулилися одне до одного, сяючи, коли натовп скандував позаду них. "Київ, Київ, Київ, гордість, гордість, гордість!" і "Росія - терористична держава!".
Трансвестит у синьо-жовтих ангельських крилах і традиційній українській квітковій короні пройшов з мегафоном між рядами солдатів у формі. Цивільні особи тримали плакат з написом "Озброїмо Україну, зробимо можливим гордість Маріуполя". Райдужні прапори майоріли на вітрі над натовпом, поряд із синьо-жовтим прапором України та іншими прапорами НАТО і Європейського Союзу.
"Нашим головним меседжем було "Озброїти Україну зараз", - сказав Потапович. "У нас є сотні квір-людей у збройних силах, які не можуть бути на цьому прайді, тому що вони зараз на передовій".
32-річний Ваге Сукіасян, колишній військовий хірург, сказав, що вийшов на марш за тих, хто не зміг прийти, бо живе на окупованих Росією територіях або перебуває на фронті.
За його словами, участь у першому прайді з часів до вторгнення викликала змішані почуття. "Ти відчуваєш свою приналежність, і ти відчуваєш, що люди навколо - твої люди, - сказав він. "Але, звичайно, в глибині душі ми повинні пам'ятати, що спочатку ми повинні виграти війну".
27-річний Дмитро, солдат, який відновлюється після травми ноги, отриманої внаслідок влучання балістичної ракети, прийшов на зустріч разом зі своїм хлопцем. Дмитро, який говорив за умови, що його ім'я буде названо за військовими правилами, сказав, що метою Прайду було показати Європі "і, головним чином, українцям, що у нас є це прагнення бути частиною демократичного світу".
Марш закінчився за лічені хвилини, але для Волі, яка пізніше цього місяця повернеться на свою позицію на східному фронті, це було схоже на переворот.
"Хоча він був дуже коротким, - сказала вона, - я думаю, що для нас було надзвичайно важливо бути видимими".
