Ювілейний рік у католицькій церкві – це подія, яка відбувається раз на чверть століття. Це час прощення, спокути та надії. Рим ретельно готувався: розширювали площі, очищували старовинні фонтани, будували нові тунелі для паломників. Але коли тисячі віруючих нарешті заповнили вулиці міста, виявилося, що найголовніша фігура свята – Папа Франциск – відсутній.
Ось уже три тижні він перебуває на 10-му поверсі лікарні Gemelli, де лікується від пневмонії та супутніх інфекцій. Усі його публічні виступи, від недільної молитви Angelus до загальних аудієнцій, скасовані. Навіть на Попільну середу він не зміг виголосити свою проповідь, доручивши це кардиналові.
У четвер, коли віряни зібралися на молитву за Папу на площі Святого Петра, вони отримали лише коротке аудіоповідомлення – слабкий голос Франциска, який благословляв їх іспанською.
«Ми так сподівалися його побачити», – сказала Дінора Рамірес, паломниця з Гондурасу, зі сльозами на очах, коли готувалася пройти через Святі двері базиліки. «Наші серця болять».
Офіційні звіти лікарів лаконічні: «обережний прогноз». Це означає, що його стан змінюється – від стабільності до криз. Усе це породжує численні спекуляції: в соцмережах ширяться теорії змови про його здоров’я, можливу відставку і навіть фальшиві повідомлення про смерть.
Але безсумнівним залишається одне – Папи немає.
Це особливо відчутно, бо Франциск зробив близькість до людей своєю візитною карткою. Його відкрита манера спілкування, щире бажання обіймати вірян, торкатися їхніх рук і вести імпровізовані діалоги – усе це зробило його Папою нового покоління. І тепер, коли паломники приїжджають до Рима саме заради нього, вони стикаються з пусткою.
Процесія прибуває до Санта-Сабіни на месу в Попільну середу. Альберто Піццолі
На Попільну середу, що символізує початок Великого посту, кардинали у червоних беретах йшли в процесії між оливковими деревами та парасольковими соснами на Авентинському пагорбі. У базиліці Санта-Сабіна читалася проповідь Папи – текст, який він підготував ще до хвороби.
Але Франциска там не було.
«Є кардинал, який може прочитати текст, і це нормально», – сказав Маріо Маурер, 27-річний студент теології, який приїхав до Рима на Ювілей. «Але Папа – це зовсім інша категорія».
Для нього його відсутність відчувалася не лише у храмі, а й у всьому місті: «Це не просто порожнє місце на престолі. Це відчуття, що самого Рима наче трохи поменшало».
У своїй проповіді Франциск залишив послання у дусі свого понтифікату – про мир, екологію та засудження насильства.
«Він дав нам відчути свою присутність через ці слова», – зауважила 67-річна Джузеппіна Де Пальма.
Ще один незвичний аспект цієї ситуації – відсутність жодних фотографій Папи протягом трьох тижнів.
Колись, у часи до масових медіа, обличчя Папи не були настільки знайомими, і це ніяк не впливало на його авторитет. Але в сучасному світі, коли ми звикли бачити його усміхненим на площі Святого Петра або в авто серед натовпу, ця тиша виглядає майже тривожною.
Звичайно, інтернет заповнив цей вакуум: з’явилася ціла хвиля підроблених зображень Франциска, створених штучним інтелектом. Але віряни хочуть бачити справжнього Папу, а не цифрові ілюзії.
У період, коли світовий порядок похитнувся, католики відчувають, що їм не вистачає провідника.
«Хотілося б, щоб він нам більше підказував, як діяти», – сказала 21-річна Лус Вівіана Флорес Масіель із Мексики. «Світ догори дриґом, а ми – як нація без лідера».
Деякі паломники підіймаються до лікарні Gemelli, щоб молитися під вікнами Франциска. Інші намагаються не надто зациклюватися на його відсутності.
«Франциск би сказав, що ми маємо зосередитися на Ісусі, а не на ньому», – вважає 24-річний голландський католик Йона Бергер.
Поки що ніхто не знає, коли Папа повернеться до публічного життя. У Ватикані визнають, що, можливо, Франциск більше не готуватиме тексти заздалегідь, якщо знатиме, що не зможе їх виголосити.
Але віруючі чекають на нього. Чекають не лише його слів, а й його голосу. Не лише його думок, а й його погляду.
Ювілейний рік триває. Але поки вікно папських покоїв залишається порожнім, у серцях паломників залишається невимовна туга.
