Тисячі українців, які не мали військового досвіду, пішли воювати того дня, побоюючись, що від цього залежить їхнє виживання - і існування їхньої країни.
Два роки потому багато з них все ще воюють. Дехто втратив кінцівки. Багато з них майже не бачилися зі своїми сім'ями. Надії та мрії про майбутнє змінилися, оскільки війна, яка, як багато хто очікував, закінчиться швидко, може затягнутися на роки. Вони прагнуть повернутися до мирного життя.
Ось історії трьох українців, які завербувалися 24 лютого 2022 року, після двох років на полі бою.
Вадим Бурей, 44 роки, позивний "Васильович"
Бурей не може ступити й кроку без нагадування про те, що він втратив у бою. У вересні 2022 року, везучи піхоту та свіжі припаси на передову біля обложеного українського міста Бахмут, в машину Бурея влучила протитанкова ракета.
Нещодавно він сказав, що йому пощастило, бо ракета не вибухнула. Вона спричинила катастрофічну аварію, але не спалила одразу всіх, хто був усередині. А людина, яка була з ним, знала, як швидко накласти джгути на ноги Бурею. Проте, коли Бурей прийшов до тями, він був подвійним ампутантом, його ноги закінчувалися по коліно.
"Якби у мене була хоча б одна нога, я б взагалі не турбувався, - сказав Бурей, знизавши плечима. "І я чудово розумів, що за якийсь час я все одно стану на ноги".
Бурей на Донбасі, Україна, 4 лютого. Войцєх Гжедзінський
Він один з тисяч українців, які втратили кінцівки на війні. Те, що було далі, було "чистилищем", каже Бурей. Його перевозили з лікарні в лікарню по всій Україні. Зрештою, він поїхав до Сполучених Штатів, щоб отримати протез і почати реабілітацію. Його бажання знову почати ходити було сильнішим, ніж те, що могло витримати його тіло. Іноді шви кровоточили. Іноді протези не підходили або просто ламалися.
Раніше він ніколи не боявся ходити по снігу чи льоду, але тепер він зважує кожен крок, щоб не впасти. Душ, який раніше був простим задоволенням, став виснажливим, тому що йому доводиться щоразу брати з собою стілець.
"Я маю на увазі, що є певні незручності, але життя на цьому не закінчується, чи не так? Ні, не закінчується, - каже Бурей. "Так, незручно. Так, боляче. Так, це не твоє. Але що ти можеш зробити? Який вихід?"
Бурей залишився служити на сході України у складі 58-ї моторизованої бригади, незважаючи на те, що мав можливість заявити, що він "непридатний до військової служби". Він звернувся до керівництва бригади з проханням залишити його на якійсь посаді і працює адміністративним службовцем на тиловій базі, віддаленій від передових позицій підрозділу.
Перед тим, як піти воювати в перший день війни, Бурей мав план. Він дбайливо ставився до своїх фінансів, щоб забезпечити свою сім'ю - дружину і трьох дітей. Його день починався з кави о 7 ранку, після чого він збирав дітей до школи. Його наймолодшій дитині, дівчинці, було лише 3 роки, коли він пішов служити.
Він також втратив час, спостерігаючи за її дорослішанням. Це ще одна річ, яку він не може повернути.
"Все було просто чудово, - каже Бурей. "А тепер все перевернулося. Ви вже розумієте, що до початкового стану - ну, до довоєнного стану - воно не повернеться".
Олександра Рязанцева, 40 років, позивний Ялта
Рязанцева була з тих дівчат, які люблять підбори. Їздила на рожевій машині. Вона була одним з найкращих стилістів в Україні, мала власне ательє з пошиття костюмів для кіноакторів.
Але за останні два роки вона забула, як наносити макіяж. Одяг, який вона любила, більше не підходить їй. Вона перетворилася на повністю камуфляжну уніформу.
"Я 15 років працювала стилістом, а тепер не можу підібрати, - каже Рязанцева. "У мене є 33 відтінки зеленого - як піксельні, так і мультикамерні".
Рязанцева в Житомирі, Україна, 27 січня. Войцєх Гржедінскі
Вона думала про те, щоб стати солдатом задовго до того ранку, коли прокинулася від звуку російських ракет, що вибухали в Києві. Вона родом з Криму, який Росія незаконно захопила і анексувала у 2014 році. Її батько був військовим, служив з радянськими військами в Афганістані.
"Я зрозуміла, що це все, - каже вона. "Я маю на увазі, що ти більше не підеш ось так, на побачення чи щось таке. Тож 24-го числа, коли вже розвиднілося, я пішла до військкомату".
Їй вручили автомат, яким вона не вміла користуватися, і відправили до Гостомеля, де на аеродром хвилями з гелікоптерів спускалися російські десантники. Її зуби цокотіли, коли вона ховалася за бронетранспортером. Вона та українські військові, з якими щойно познайомилася, потрапили в засідку.
"Вони кажуть: "Послухай, маленька, давай ми тебе, мабуть, відправимо назад", - розповідає Рязанцева.
Жінки залишаються переважною меншістю в українській армії і борються за те, щоб їм довіряли службу на передовій, часто виконуючи ролі в тилу або в якості медиків. Після двох тижнів патрулювання центру Києва, коли столиця все ще була під загрозою, Рязанцеву запросили приєднатися до бригади сил територіальної оборони - саме так у перші дні війни мобілізували більшість українців без попереднього досвіду, які прагнули воювати.
Вона розповіла, що вперше вбила за кілька днів після цього: Вона застрелила російського солдата в передмісті Києва Ірпені. "Мене тоді так нудило", - каже вона. Пізніше її відправили на білоруський кордон з розвідувальною місією, вона носила дорослі підгузники, лежачи в болотах, тому що надмірне підняття голови могло означати розкриття її місцезнаходження.
Військове життя Рязанцевої тепер здається більш звичним, ніж її цивільне минуле. Але воно далося їй ціною великих особистих жертв. За її словами, Рязанцева хотіла дитину - "тиху і неслухняну" дівчинку, яку вона назвала б Матильдою. Але про побачення і стосунки не може бути й мови, тому що вона не може взяти на себе зобов'язання щодо майбутнього.
"Я думаю, що скоро помру", - сказала нещодавно Рязанцева. "Ну, впаду в бою. Але я зовсім не боюся смерті".
Тарас, 24 роки, позивний "Стоїк"
Тарас був переконаний, що війни з Росією не буде - і говорив це всім, хто його слухав. Військова справа ніколи не входила в його плани. Він був академіком, працював над магістерською дисертацією і планував продовжувати дослідження "нікому не потрібних" філософських питань, як він зі сміхом сказав.
Йому було лише 22 роки - освічена молода людина, за якою майбутнє України. Значна частина його покоління зараз принесена в жертву воєнним діям.
24 лютого 2022 року, перед тим, як Тарас пішов добровольцем воювати, він зайшов до собору в центрі Києва, щоб помолитися.
"У цей момент кудись влучила ракета, - розповідає Тарас, якого газета Дейком погодилася назвати лише ім'ям та позивним з міркувань безпеки. "Я почув її і побачив цей дим. І я просто сказав ще кілька слів, щоб Господь - я попросив Господа врятувати нас, або захисників Києва".
Тарас у Києві 28 січня. Войцєх Гжедзінський
Відтоді віра Тараса стала чи не єдиною константою в його житті. Він та його побратими з батальйону "Братство", який спеціалізується на диверсійних операціях проти російських військ, моляться разом перед кожною операцією. Були й такі, які, як він думав, будуть останніми. А ще є спогади, які пекучіші за моменти, коли він думав, що може загинути, - смерті друзів і побратимів по зброї.
"Ти живеш цими речами у своєрідному вакуумі, - каже Тарас. "Тому що мені здається, що якби я сприймав всі ці речі і втрати так само, як у цивільному житті - втрата близької людини, звичайно, трагедія, довго горюєш і так далі. Але тут всі події трохи форсуються і прискорюються. І якби ти проходив через все це зі звичним підходом, то дійсно міг би з'їхати з глузду".
Його близький друг загинув на південному сході Запорізької області в липні, під час невдалого контрнаступу української армії. За словами Тараса, наступного дня він планував освідчитися своїй дівчині. Але потім його попросили допомогти у штурмі.
Наступні чотири ночі Тарас, пілот розвідувального безпілотника, провів разом з іншими солдатами, спостерігаючи за тілом свого друга - один з них постійно висів над ним з безпілотником, щоб переконатися, що тіло не рухається і його можна буде забрати.
"Це відчуття кричущої безпорадності, ти нічого не можеш зробити, а твій друг лежить мертвий буквально поруч з тобою, - сказав він. "Ти не можеш піти і забрати його або втішити. І дзвонить його дівчина, вона розбита".
Тягар цього та інших переживань заважає Тарасу ставитися до повсякденних проблем своїх близьких з розумінням. Його амбіції щодо кар'єри вчителя також зникли. За його словами, тепер він може ніколи не закінчити магістратуру. Він не може собі уявити, як після припливу адреналіну в бою він буде проводити стільки часу в бібліотеці.
Він уявляє собі повоєнну Україну з багатьма ветеранами, які намагаються пристосуватися до цивільного життя і яких переслідує те, що вони пережили в бою. Але до цього ще так далеко, каже він, що поки що не бачить для себе такої можливості.
"Можливо, з сумом через деякі пригоди, але я повернуся спокійно і планую повернутися до цивільного життя", - сказав він. "Дай Боже, щоб так і сталося".
