На фотографії Анна Гайдаржи та її 4-місячний син Тимофій ледь помітні під закривавленою ковдрою. Вони лежать у завалах, біля ніг рятувальників у чорній флуоресцентній формі. З-під ковдри стирчать лише дві руки - 31-річної матері та її сина.
"Виглядало так, ніби вони прощалися", - сказав один з рятувальників, Сергій Мудренко, про цей знімок.
Їхні тіла були знайдені на димлячих руїнах житлового будинку, що постраждав від атаки російського безпілотника в березні в південноукраїнському місті Одеса, в результаті якої загинуло 12 людей. Фотографія, зроблена державною службою України з надзвичайних ситуацій, широко розповсюдилася в Україні - і стала трагічним символом жахливих жертв, які російська війна принесла цивільному населенню.
Під час пошуків 32-річний Сергій Гайдаржи, чоловік Анни і батько Тимофія, був поруч із рятувальниками, які розгрібали завали. Він пережив удар разом із 2-річною донькою Лізою і сподівався на диво.
"Я сподівався, що Анічка виживе під завалами", - сказав пан Гайдаржи, використовуючи її прізвисько.
Подружжя Гайдаржи було одружене більше трьох років. Друзі та рідні кажуть, що вони були нерозлучними і поводилися, як молоді закохані. За їхніми словами, він часто дарував дружині квіти. У своєму мобільному телефоні він вказав її номер як "Моя любов". І коли вони могли, пара ходила на побачення, щоб насолодитися заходом сонця вздовж сусіднього лиману.
"Ми насолоджувалися кожною миттю, - сказав він. "Ми жили життям на повну".
Але тепер, стоячи біля зруйнованої будівлі після багатогодинних пошуків після нападу 2 березня, він усвідомлював, що ця частина його життя закінчилася. Тоді друг, який також був рятувальником, подивився на нього з-під уламків і зняв каску. "Я одразу все зрозумів", - каже пан Гайдаржи.
Його історія - лише одна з трагедій, які пережили багато українців від початку повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року. За даними Організації Об'єднаних Націй, внаслідок російських атак загинули тисячі цивільних осіб - розбиті мрії, зруйновані сім'ї, обірвані історії кохання.
Фотограф-аматор, він багато документував своє сімейне життя в Instagram. Тепер ці знімки символізують те, що втрачено: подорожі з дружиною по Україні, сімейні пікніки на Чорному морі, спостереження за тим, як росте Тимофій.
Він сказав, що тепер йому доведеться "пережити цю втрату, це горе", з яким боролися незліченні інші українці, і часто нестерпні питання, які приходять разом з ним: Чому страйк вбив його дружину, а не його самого? Як він може пояснити Лізі, що вона більше ніколи не побачить своїх матір і брата?
"Це дуже важко", - сказав він в інтерв'ю в родинному будинку своєї дружини в портовому місті Одеса, і його очі наповнилися сльозами. "Мені ще потрібен час, щоб прийти до тями".
Пан Гайдаржи познайомився з Анною у літньому баптистському таборі в 2020 році за межами Одеси. Вона, сьома дитина пастора з дев'ятьма дітьми, мала "жагу до життя" і сліпучу посмішку, згадує він.
"Це любов з першого погляду. Ви тільки поглянете на неї, і ви просто знаєте, що вона - та сама", - сказав він. Коли табір добігав кінця, він сів з нею біля багаття і сказав, що вона йому подобається. "Наступне, що ти знаєш, ми тримаємося за руки, ось так просто".
Через два тижні він зробив їй пропозицію. Анна, флористка та декораторка, розробила дизайн весільної церемонії, яка відбулася в церкві її батька в жовтні 2020 року. Вони сказали "Так" під аркою із сухоцвітів, червоних троянд та очерету, які вона зібрала власноруч. Сукню пошила власноруч.
"Вона могла зробити щось прекрасне з нічого", - сказала Надія Сідак, одна з її сестер і одна з багатьох одеситів, які описують її як теплу, щедру і творчу людину.
Лізі, весела дівчинка з кучерявим світлим волоссям, народилася через рік після одруження пари. За словами батька, вона довго не могла заснути і часто просила його побути з нею поруч, поки вона дрімає. Тимофій народився у жовтні 2023 року.
На той час війна Росії була в самому розпалі, і Одеса, відносно неушкоджена на початку бойових дій, зазнавала майже щоденних обстрілів. Москва націлилася на міський порт, намагаючись перекрити морський експорт, який є життєво важливим для української економіки.
Шум російських ударних безпілотників, що нагадують літаючі газонокосарки, став звичним для більшості одеситів.
Проте, за словами пана Гайдаржи, подружжя "намагалося продовжувати жити так само, насолоджуючись життям, як і раніше". Як керівник компанії, що виробляє подушки безпеки, він зазвичай йшов на роботу рано вранці, але намагався повернутися ближче до вечора, щоб допомогти дружині з дітьми, часто з букетом у руці.
Історія родини та скорбота отримали широкий резонанс в Україні, і багато хто відвідав похорон. Оксана Парафенюк
За можливості, вони залишали Лізі та Тимофія з родиною, щоб вони могли разом гуляти вздовж лиману біля їхнього будинку на півночі Одеси.
За словами підполковника Сергія Судеця, члена підрозділу протиповітряної оборони, який захищає Одесу, 2 березня, близько 1 години ночі, безпілотник пролетів над лиманом, зайшов у їхній район і врізався в їхній будинок.
Тієї ночі Лізі та її батько заснули в її спальні. Її мати спала в сусідній спальні, тримаючи на руках Тимофія. Ця спальня обвалилася після страйку. Але не спальня Лізі.
"З нізвідки я почув цей величезний вибух", - згадує пан Гайдаржи. Він прокинувся і кинувся до іншої спальні. "Я почав кричати: "Кохана!". Але все, що я знайшов - це двері. Нашої спальні вже не було".
Коли будівля була охоплена полум'ям, вони з Лізі втекли з того, що залишилося від квартири, і спустилися на уламки. Рятувальники прибули швидко і почали пошуки в непроглядній темряві, розрізаючи і виймаючи бетонні плити ланцюговими пилами і екскаваторами.
Всі дев'ять поверхів будівлі частково обвалилися, придавивши деяких її мешканців. Пан Гайдаржи згадав про одну поранену жінку, чий "крик був просто нестерпним".
Мешканці, які пережили напад, розповідали, що бачили, як пан Гайдаржи ходив біля уламків і дзвонив на телефон дружини, сподіваючись на диво. Минали години, але її не було видно.
Тоді, о 17:56, він отримав повідомлення від своєї мобільної компанії про номер, на який він відчайдушно намагався додзвонитися: "Моя кохана, - йшлося в повідомленні, - знову на зв'язку".
Рятувальники щойно знайшли її телефон поруч з тілом і тілом Тимофія.
Вся увага пана Гайдаржи зараз зосереджена на Лізі.
"Іноді вона запитує, де її мама і Тимоша, і ми говоримо їй, що вони на небі з Ісусом", - сказав він, використовуючи прізвисько Тимофія. "Слава Богу, що вона не розуміє, бо це було б травматично для дитини".
Ці смерті викликали болючі спогади у сім'ї Анни. У 1968 році, під час репресій Радянського Союзу проти релігійних груп, її дідусь, баптистський пастор, був ув'язнений на п'ять років, а потім відправлений на заслання до Східного Сибіру. Її мати провела там частину свого дитинства.
Сидячи за столом, заставленим випічкою та бутербродами, сім'я роздумувала про три покоління, пригноблених або вбитих Москвою. Микола Сідак, батько Анни, сказав, що Кремль зараз намагається відновити своє панування над Україною, "щоб Росія могла знову мати все, що було в СРСР".
Історія цієї родини та її горе викликали широкий резонанс в Україні. 6 березня понад 700 людей відвідали похорон, який відбувся в тій самій церкві, де пара вінчалася. Очікувалося, що президент України Володимир Зеленський також буде присутній, але йому довелося скасувати візит після того, як того дня під час візиту до Одеси російська ракета впала за кілька сотень метрів від нього, вбивши п'ятьох людей.
Звук вибуху ракети відлунював під час похорону, налякавши скорботних.
Розмірковуючи про своє життя під час окремої панахиди, пан Гайдаржи сказав: "Для нас все сталося дуже швидко".
"Я не міг повірити, що одружився, що у мене така чудова дружина. Всі мене питали: "Ти можеш в це повірити?". Я відповідав: "Ні". Потім я не міг повірити, що у нас народилася дитина, - сказав він, звертаючись до Тимофія. "А тепер я не можу повірити, що їх більше немає з нами".
