Коли кілька тижнів тому російські ракети влучили в українське місто Харків, школярі та їхні вчителі, розміщені в новозбудованих підземних класах, нічого не почули.
У надрах печерних станцій харківського метро радянських часів міська адміністрація побудувала низку яскраво прикрашених класів, де 6- і 7-річні діти вперше в житті відвідують початкову школу в цьому охопленому війною місті.
"Діти були в порядку, - сказала Людмила Демченко, 47 років, одна з вчительок. "Тут не чути сирен".
Через десять років після початку конфлікту з підтримуваними Росією сепаратистами і через два роки після повномасштабного вторгнення Москви українці втомлені, але сповнені рішучості дати відсіч окупантам. Війна торкнулася кожної сім'ї. Тисячі цивільних загинули, близько 200 000 солдатів були вбиті та поранені, майже 10 мільйонів біженців та переміщених осіб у країні з населенням майже 45 мільйонів осіб. Проте, незважаючи на смерть, руйнування і позбавлення, більшість українців зберігають оптимізм щодо майбутнього і навіть називають себе щасливими, згідно з незалежними опитуваннями.
Харків є гарним прикладом. Він розташований лише за 25 миль від кордону з Росією і зазнав значної частки російських артилерійських, безпілотних і ракетних обстрілів. Більшість сімей втекли на початку війни або місяцями жили під землею в метро, коли російські війська впритул наблизилися до захоплення міста. Але українська оборона вистояла, сім'ї повернулися, і місто повернулося до життя.
У грудні, коли російські ракетні обстріли знову посилилися, більшість людей залишилися на своїх місцях. 22-річний Кирило Рогачов навіть відкрив коктейль-бар на одному з головних проспектів Харкова разом з другом дитинства, який зараз керує бізнесом.
За кілька днів до відкриття в січні ракетні удари розтрощили будівлі та вибили вікна вздовж вулиці. "Це не найкращий час, - зізнався пан Рогачов у відеодзвінку зі Швейцарії, де він працює в ресторані і піклується про свого брата-сироту та власну родину. "Але я хочу привнести щось нове в мій улюблений Харків".
У нещодавньому опитуванні громадської думки, проведеному Київським міжнародним інститутом соціології, переважна більшість респондентів, майже 90 відсотків, заявили, що все ще вірять у перемогу України за умови продовження західної допомоги.
Понад 60 відсотків респондентів вважають себе щасливими, незважаючи на те, що більшість заявили, що втратили дохід і страждають від проблем з фізичним і психічним здоров'ям. Стільки ж сказали, що втратили щонайменше одного родича або друга, повідомив Антон Грушецький, директор інституту.
За його словами, люди серйозно урізали своє життя та очікування, додавши: "Саме це утримує цей рівень щастя на високому рівні".
Тим не менш, за його словами, є ознаки невеликого, але зростаючого песимізму. У грудні 19% респондентів заявили, що готові піти на поступки Росії, щоб покласти край війні, що на 10% більше, ніж у травні.
Цей песимізм безпосередньо пов'язаний зі зменшенням підтримки України з боку Заходу, сказав пан Грушецький.
"Коли вони бачать цю недостатню підтримку і ці політичні проблеми у Сполучених Штатах, у західноєвропейських країнах, вони стають більш пригніченими і більш песимістичними", - сказав він.
Це вже відчувається в армійських лавах, де командири скаржаться на нестачу боєприпасів і брак робочої сили, оскільки все менше чоловіків призиваються на військову службу. Солдати кажуть, що помітили, що коли вони заходять до кафе чи ресторану у військовій формі, люди відвертаються або звільняють приміщення, боячись, що це можуть бути офіцери з військкомату, які вручають їм повістки до армії.
Біль і втрата, які відчуває кожен, проявляються в постійних похоронах по всій країні і на військових кладовищах, що розширюються. Нещодавно в Кам'янському на прощання із загиблим солдатом зібрався натовп із 300 людей. Всі, і старі, і малі, стояли на колінах на замерзлій землі, коли труну з його тілом везли на кладовище.
Страждання, спричинені російським вторгненням, загартували настрої в Харкові. У 2022 році частина області жила під жорстокою семимісячною окупацією, а обстріли тривають і досі. Цього місяця дві сім'ї, серед яких троє дітей, згоріли живцем у своїх будинках, коли ракети влучили в паливний склад, підпаливши прилеглу лінію будинків.
"Кожна ракета, яку вони випускають по нас, лише розпалює нашу лють", - сказав головний слідчий поліції Харківської області Сергій Болвінов, який порушив тисячі кримінальних справ проти Росії за зґвалтування, тортури і свавільні вбивства, а також за загибель людей і втрату майна в результаті обстрілів.
"Ненависть до росіян у кожного з нас на максимальному рівні, - сказав він. "І важко зрозуміти, коли вона почне зменшуватися. Тому що поки що вона тільки зростає".
72-річний Анатолій Козир показав на своєму мобільному телефоні відео своєї ферми і будинку, розташованих за 80 миль на схід від Харкова, які були зруйновані російськими ударами місяць тому.
"Все своє життя я збирав і організовував, і в один момент все зникло", - сказав він. За його словами, він втратив 3 000 тонн зерна, 1 000 свиней, майстерню та сільськогосподарську техніку. "Нічого не залишилося".
Зараз росіяни стоять менш ніж за дві милі від його села, і він не бачить надії на повернення. "Вони наступають", - каже він.
28-річна Марина Прокопенко, хірург Харківської обласної лікарні, заспокоює свої нерви роботою, а у вільний час займається боксом, щоб виплеснути свій гнів.
На початку війни вона втекла до Польщі, але, скучивши за домом, через місяць повернулася до Харкова. Спеціаліст з вуха, носа та горла, вона проводить більшу частину свого часу, латаючи рани пораненим цивільним особам.
"Ми намагаємося багато працювати, тому що це дійсно відволікає, - каже вона. "У мене є робота, і я спокійна і сильна".
Як і багато українців, вона прагне, щоб війна припинилася. "Коли я бачу всі ці рани і зруйновані тіла, так багато фізичних вад, це жахливо, - каже вона. "Я хочу, щоб ця війна закінчилася".
Але коли її запитали про відмову від території в мирному договорі або передачу Харкова під контроль Росії, вона категорично відкинула таку перспективу.
Дві сусідки, яким за 80, Раїса і Світлана, прогулюючись по снігу в Харкові, були серед песимістів.
Вони критикували лідерів, які принесли їм війну. "Я сподіваюся, що вони втратять свої амбіції і підуть на переговори", - сказала Світлана, додавши, що президенту Володимиру Зеленському доведеться поступитися позиціями. "Він не може перемогти". Жінки назвали лише свої імена, щоб уникнути звинувачень.
Демократичні зміни, запроваджені кілька років тому, які принесли більше підзвітності місцевим органам влади, допомогли зміцнити стійкість України, кажуть деякі аналітики. Україна також має багато природжених лідерів на додаток до своїх військових командирів і політиків.
Один з найулюбленіших харків'ян - Сергій Жадан, 50-річний панк-рокер, поет, прозаїк і автор пісень, який гастролює країною, розважаючи шанувальників і підтримуючи солдатів на передовій. Минулої неділі він відіграв гучний концерт у Харкові, віддавши данину поваги групі одягнених у шкіру байкерів, які ремонтують і доставляють мотоцикли для військових.
За 10 років війни пан Жадан написав жагучі вірші, в тому числі пронизливий вірш про втрату друга дитинства з його рідної Луганської області на сході України. А ще він увічнив у пісні харківських дітей, які на початку війни тижнями жили в метро.
