У сусідніх палатах лежали їхні близькі, які отримали поранення, коли пейджери і рації, що використовувалися Хезболлою, раптово вибухнули по всьому Лівану на цьому тижні, засліпивши і покалічивши багатьох їхніх власників.
«У мене немає надії», - сказала жінка, зять якої втратив око і пальці на обох руках. Він лежав, коли у нього задзвонив пейджер, і він підняв його - тільки для того, щоб він вибухнув йому в обличчя.
Вона назвала лише своє ім'я, Жумана, і не сказала, що саме зробив її зять, для чого йому знадобився пейджер. Але вона дала обітницю: «Єдина помста, яка принесе нам справедливість, - це позбутися Ізраїлю».
У четвер по всьому Лівану лікарні були переповнені, а люди перебували на межі нервового зриву після того, як два дні поспіль по всій країні хвилями вибухали ручні комунікаційні пристрої, імпортовані Хезболлою, бойовим угрупуванням і політичною партією, що входить до складу Ізраїлю. Десятки людей загинули і тисячі отримали поранення в результаті нападів, які посіяли жах, що прості предмети, які люди носять у сумках і кишенях, можуть легко перетворитися на бомби.
Ліванські, американські та інші урядовці заявили, що Ізраїль здійснив ці напади, дистанційно підірвавши пристрої, які були оснащені вибухівкою перед тим, як їх відправили до Хезболли. Ізраїльські офіційні особи не підтвердили і не спростували причетність своєї країни.
Протягом 11 місяців «Хезболла» атакує об'єкти на півночі Ізраїлю на підтримку свого союзника ХАМАС у Газі. Ізраїль відповів бомбардуваннями і вбивствами лідерів «Хезболли» в Лівані, а цивільне населення покинуло райони по обидва боки кордону.
Міністерство охорони здоров'я Лівану в четвер збільшило кількість загиблих в результаті нападів у вівторок і середу до 37 осіб, додавши, що майже 3 000 людей були поранені.
Хезболла не оприлюднила дані про те, скільки її членів було вбито або поранено, але пристрої розповсюджувалися виключно серед її членів, і численні інтерв'ю з офіційними особами та родичами свідчать про те, що більшість жертв були пов'язані з угрупованням, хоча деякі з них були цивільними особами або виконували небойові функції в організації.
Хезболла публічно оплакувала багатьох загиблих як своїх бойовиків, у тому числі одного підлітка, 2008 року народження, якому було 15 або 16 років. Серед загиблих були ще щонайменше двоє дітей, 9-річна дівчинка і 11-річний хлопчик, а також щонайменше одна жінка.
Точні особи та приналежність поранених були менш зрозумілими. Журналістам не дозволили увійти до деяких лікарень, щоб взяти інтерв'ю у постраждалих, а таємний характер військової діяльності «Хезболли» означає, що її члени не дуже охоче діляться інформацією зі сторонніми.
Хезболла - це велика організація, яку Ізраїль, США та інші країни вважають терористичним угрупуванням. Вона має військові сили, що налічують десятки тисяч бойовиків, а також офіси, які надають соціальні послуги, керують школами і обслуговують міністрів і законодавців групи в ліванському уряді.
Напади, схоже, зачепили широку частину цього апарату, що викликає питання про те, чи не порушує такий напад закони війни.
«Це був невибірковий напад», - заявив у четвер журналістам міністр охорони здоров'я Лівану Фірасс Абіад, після того, як описав тягар, який напади поклали на систему охорони здоров'я Лівану. «Це був військовий злочин».
Закони війни забороняють закладати міни-пастки в повсякденних предметах, каже Лама Факіх, директор Human Rights Watch по Близькому Сходу і Північній Африці, включаючи «щось на кшталт пейджера, який дитина може легко підняти, коли він почне пищати».
За словами пані Факіх, комбатанти також повинні розрізняти бойовиків і цивільних, чого не може зробити держава-нападник, маючи стільки вибухівки, що вільно переміщується по такій великій території.
Крім того, підриваючи такі вибухівки в міських громадах, можна завдати шкоди цивільному населенню, яке проживає поблизу, і, можливо, наразити на небезпеку майбутніх нападів тих, хто не пов'язаний з «Хезболою». Пані Факіх згадала випадок, коли чоловік втратив око через те, що проходив повз людину, чий пейджер вибухнув на вулиці.
За її словами, бути пов'язаним з «Хезболлою» означає, що «ти можеш стати мішенню в будь-який момент».
Після двох днів вибухів багато хто в Лівані в четвер був стурбований тим, що може вибухнути наступного разу. Державні установи заборонили пейджери, ліванська армія збирала і підривала підозрілі пристрої, а управління цивільної авіації заборонило пасажирам авіакомпаній подорожувати з пейджерами і раціями.
У лікарні Американського університету в Бейруті на двох поверхах розмістили людей, які отримали поранення під час нападів.
Один чоловік витирав сльози, розповідаючи, що його 30-річний племінник «майже втратив все обличчя».
Доктор Мохаммед Гобріс, хірург з південного Лівану, сказав, що після перших вибухів у вівторок він прийняв десятки пацієнтів, поранених пейджерами, що вибухнули. Зараз він перебуває в Бейруті, де його зять, Саджид Гобріс, прокинувшись, виявив, що у нього відсутнє око, а одна з рук ампутована до зап'ястя.
«Це міжнародний тероризм», - сказав д-р Гобріс. Троє інших його родичів також були поранені.
У телевізійній промові в четвер лідер «Хезболли» Хасан Насралла визнав, що ці напади стали «важким і жорстоким ударом» для організації. Він пообіцяв, що «Хезболла» і надалі перешкоджатиме поверненню додому ізраїльтян, які були вимушені покинути прикордонні райони.
«Жодна військова ескалація, жодні вбивства, жодні замахи і жодна тотальна війна не зможуть повернути жителів до кордону», - сказав він.
Коли він говорив, у небі над Бейрутом пронісся ізраїльський літак, який здійняв звукову хвилю, ще більше налякавши мешканців.
Раніше цього дня натовпи людей зібралися в південних передмістях Бейрута, де панує «Хезболла», на другий день похорону загиблих під час нападів.
Жінка на ім'я Ханан сказала, що це вже другий похорон, на якому вона була присутня за два дні, і що четверо її родичів опинилися в лікарні в результаті нападів. Серед них - її невістка, яка, за її словами, була поранена, коли вибухнув пейджер її чоловіка.
«Є бойовики і небойовики, - сказала вона. «Є люди, які працювали цивільним персоналом у лікарнях».
Неподалік Алі Баззі спостерігав, як похоронні процесії несли труну його племінника Аббаса Баззі.
«Цей ворог не знає ні милосердя, ні жалю», - сказав він.
Коли його запитали, як загинув його племінник, він відповів: «Від пейджера».