О першій ночі Дарція Люба спустилася в підвал свого будинку в Подільському районі Києва разом із двома дітьми та чоловіком Романом. Сирена повітряної тривоги оголосила про атаку. Вона схопила семимісячну Галину, розбудила дев’ятирічну Орисю, і родина попрямувала вниз у темряву.
Почалися вибухи. Над головою пролунав моторошний звук — це був Shahed, російський дрон-камікадзе. Вулиці наповнилися гуркотом та автоматною чергою — ППО намагалася збити рій безпілотників, який неможливо було порахувати. Схожі сцени відбувалися по всьому Києву.
Люди ховалися в метро, ванних кімнатах і міжкапітальних стінах. Минулої осені Люба облаштувала підвал — купила розкладні ліжка, аптечку, вогнегасник. Цієї ночі навіть ті сусіди, що раніше ігнорували тривоги, зійшли до підземелля. Орисія заснула, згодом і Рома з дитиною. Але сама Люба не змогла склепити очей.
"Мені дуже страшно. У підвалі багато людей, я не можу впоратись. Мене трясе, болить голова", — написала вона подрузі. О 5 ранку вона вивела дітей додому, але вже за годину знову спустилася — цього разу через ракетну загрозу. Так виглядає буденність киян під час останньої ескалації.
Росія посилила атаки по Україні. У ніч на п’ятницю було випущено 597 дронів і 26 ракет. Попри те, що ППО збила більшість, кілька влучань усе ж сталося — чотири людини загинули. Причини — збільшення виробництва дронів у РФ і зміна політичного клімату після повернення Трампа до Білого дому.
У четвер родина Люби прямує до свого підвального сховища під час атаки російських безпілотників. Анастасія Власова
Хоча Трамп нещодавно дозволив передати Україні 10 перехоплювачів до Patriot, у порівнянні з рівнем допомоги за Байдена — це мізер. Українські ППО залишаються без достатньої кількості ракет, а тим часом атаки тільки наростають. У червні 2025 року РФ запустила 5209 дронів і ракет — удесятеро більше, ніж рік тому.
У середу було зафіксовано рекорд — 728 дронів і 13 ракет. Більшість атак — по Луцьку. Наступного дня 10-годинна атака по Києву забрала ще дві жертви, поранивши 28. ООН повідомляє: кількість жертв серед цивільних сягнула найвищого рівня за останні три роки.
"Це як Лондон під час бліцу, тільки гірше", — каже Люба, готуючи каву в себе на кухні. "Ми прокидаємося і намагаємося вести нормальне життя — вести дітей у школу, прати речі. Але відчуття — наче в тумані. Постійний стрес зжирає тебе зсередини."
В березні 2022 року Люба втекла з Ірпеня, коли туди увійшли російські танки. Рік вона жила у Лондоні, потім повернулась. Народжувала другу дитину під час атаки в укритті пологового. Її чоловік Роман служить в армії. Вона зізнається: регулярно приймає антидепресанти.
Наступного ранку над Києвом завис дим. Один з дронів влучив у будинок на Січових Стрільців, спалахнув дах. На землі знайшли рештки дрона "Герань-2". Сусідній офіс бухгалтера Наталії Сергіївни дивом не зачепило. "Ми були в метро, навіть на платформу не прорватися. Усе було забито людьми."
"Це терор. Нам потрібна краща ППО. Захід має допомагати більше", — каже Наталія. Поруч — заклеєні вітрини, розбиті шибки, уламки. У районі Лук’янівки дрон поцілив у старий завод. Поряд — уламки вивіски eva.ua. Усе залатують фанерою, але психологічно — не відновитись.
Робітники забивають дошками пошкоджену вітрину магазину Roshen у четвер увечері. Анастасія Власова
Аліну, 24-річну працівницю манікюрного салону, розірвало емоційно: "Це піздець. Росія — терорист. У TikTok я дивлюсь котиків. Це банальна психологія, але допомагає." Люди тримаються, як можуть — хто з валер'янкою, хто з котами, хто з музикою в навушниках у підвалах.
Серед мешканців району — багато переселенців із Харкова, Донбасу. Житло дешеве через регулярні атаки. А втрати — страшні. "Моя подруга кожного вечора п’є, щоби заснути", — ділиться Каріна Обермайєр з Мюнхена. "Мій брат має виразку, а 16-річна знайома більше не сміється. Вона боїться покинути батька."
І все ж бомбардування згуртовують. У підвалах Люба знайомиться з сусідами: чоловік з вусами, родина з п’ятого поверху, бабуся з травами. Вона — графічна дизайнерка — бере ноутбук і працює, коли Галина спить. "Це тактика терору — кидати, кидати, кидати", — зітхає вона.
До обіду все затихає. Орися хизується фотоальбомом із Лондона — Букінгем, Національна галерея, англійські вчителі. Люба курить на балконі — поруч бронежилет, автокрісло, пакет із дитячими речами. Незабаром вони з дітьми поїдуть у Нідерланди — ненадовго, на канікули.
"Для Орисі це буде ковток нормальності", — каже мати. "Ми встигнемо повернутись до школи. Уявляю, як спимо в селі, всю ніч, біля вікна, у тиші."
