За кілька тижнів до того, як президент України Володимир Зеленський відвідав місто Бахмут у грудні, солдат з військовим позивним “Ведмідь” дивився з вікна зруйнованої квартири на шостому поверсі з видом на східні околиці міста. Я мовчки став поруч із ним. Битва внизу точилася з приглушеною жорстокістю.
Небо освітлювали ракети. Вдалині горів танк. На півдні вниз летіли російські запалювальні боєприпаси, тонка дуга білого полум’я запалювала невеликі вогнища на землі, але не більше. Горіти вже не було чому, місцевість вже була обстріляна до того, що здавалося небуттям.
Знімок руйнувань у Бахмуті, зроблений дроном у п'ятницю. Солдати з групи Вагнера Євгена Пригожина виявилися ключовими у захопленні міста в травні Тайлер Хікс
“Бахмут, – записав я у своєму щоденнику, – у жахливому стані”.
Це була одна з сотень довгих ночей, коли Бахмут став центром одних з найзапекліших боїв війни – об’єктом гострого бажання Росії і завзятої оборони з боку України. І ось тепер, після 10 місяців запеклих боїв, місто Бахмут, не зрозуміло в чиїх руках, але залишило тисячі поранених і вбитих солдатів, а також питання, яке не дає спокою: Як непоказне місто, про яке світ ніколи не чув, стало місцем, де обидві сторони вирішили боротися до кінця, незважаючи на ціну?
“Здається, всі стерв’ятники тут”, – повідомив мені один солдат, коли в березні, коли місто, здавалося, було на межі падіння, з’явилися натовпи журналістів. “Де ви були до того, як стало так погано?”
Траєкторія війни непередбачувана. Комбатанти, політичні вітри та військова стратегія мають однаковий вплив на перебіг боїв і насильство, що слідує за ними. Бахмут, колишній козацький форпост, який на початку війни був солевидобувним містом, став місцем, де зіткнулися дві армії. Гордість, непокора і чиста впертість швидко надали місту надзвичайної важливості.
Фаллуджа в Іраку була невідома більшій частині світу, доки Сполучені Штати не спробували придушити зростаючий повстанський рух у 2004 році. За місто відбулися дві окремі битви, одна тривала три тижні, друга – шість. Вони були інтенсивними, але набагато меншими за масштабами, ніж руйнування і втрати Бахмута.
Сцена руйнувань у Сіверську, місті на північ від Бахмута в Донецькій області на сході України, 16 березня. У міру загострення битви за Бахмут Сіверськ був частково оточений російськими військами та став об’єктом численних бомбардувань. Тайлер Хікс
Геттісберг був типовим для південної Пенсильванії ландшафтом пагорбів і полів, але саме тут три дні марних боїв перекреслили перспективи Роберта Лі переломити хід Громадянської війни на свою користь. Іводзіма була не більше, ніж клаптик острова в Тихому океані, але він був потрібен США для бомбардувальників далекого радіусу дії, і боротьба за контроль над ним стала однією з найбільш виснажливих битв Другої світової війни.
Але чи це Бахмут, чи Іводзіма, чи Фаллуджа, кінець битви, незалежно від ставок і переможця, завжди однаковий: незбагненна втрата і розплата за те, що буде далі. Як пом’янути загиблих і підготуватися до того, що, як ви боїтеся, виявиться розрахованою байдужістю ваших лідерів, які планують свої наступні кампанії, з битвами, які можуть призвести до вашої власної загибелі?
“Ворог”, – сказав герой Джозефа Хеллера Йоссар’ян у своєму романі про Другу світову війну “Пастка-22”, – “це будь-хто, хто хоче вас вбити, незалежно від того, на чиєму він боці”.
До ранку понеділка українські офіційні особи говорили про контроль над “околицями” Бахмута і підготовку операцій на флангах, що ледь помітно вказувало на те, що битва в межах міста завершилася. На руїнах довоєнне населення, яке становило близько 70 000 осіб, скоротилося до кількох тисяч або й менше.
Захоплення російськими військами Бахмута в якийсь момент здавалося малоймовірним. У вересні минулого року українська армія витіснила росіян з околиць Харкова. У листопаді було звільнено портове місто Херсон. Україна перемагала. Дехто в Бахмуті сподівався, що київські війська продовжать наступ, переломивши хід подій раз і назавжди.
Але, незважаючи на поразки в інших місцях, московські війська разом з найманцями “Вагнера”, підтримуваного Кремлем угруповання, яке керувало штурмом Бахмута, не припиняли наступати на місто.
Залишки одного з головних мостів у Бахмуті, Україна, минулого місяця. Для військових планувальників контроль над інфраструктурою відіграє вирішальну роль в боях. Тайлер Хікс
Президент Росії Володимир Путін дав зрозуміти, що його війська збираються захопити Бахмут, а потім взяти під контроль весь багатий на корисні копалини регіон Донбасу, в якому він розташований. Зимового затишшя не було – земля затверділа, і металеві пробоїни від гаубиць і автоматів Калашникова стали болючими, до них боляче торкатися онімілими від холоду пальцями. Весна лише принесла більше руйнувань у запеклих і кривавих вуличних боях.
Військові аналітики, чиновники та ЗМІ місяцями сперечалися про “стратегічне значення” Бахмута, наче якийсь військовий жаргон міг би допомогти легше пережити втрату цілого міста армією окупантів. Росіяни могли б краще використовувати свої ресурси, кажуть аналітики. Україна повинна відступити на кращі позиції і продовжити наступ в іншому місці, додали вони.
Як мало це означало в 2010 році, коли жоден громадський контроль не міг визначити, чи живі мої друзі, чи мертві. І як мало це означало для солдатів, які воювали в Бахмуті, де кожна хвилина, коли вони не потрапляли під обстріл чи атаку, була бажаним перепочинком, а метою кожного дня було вижити і зберегти життя один одному.
Пан Зеленський перетворив Бахмут на офіційний координаційний центр війни, коли відвідав його в грудні, з’явившись разом зі своїми втомленими війною солдатами в приміщенні, яке виглядало як порожній завод неподалік від фронту. Місто, опинилося в центрі уваги.
Бахмут, з його колись доглянутими пішохідними доріжками та химерним і відомим винзаводом, раптом став стратегічно важливим, незалежно від того, погоджувалися з цим генерали та аналітики чи ні.
На фото, опублікованому українським урядом, президент Володимир Зеленський зустрічає військових у середу під Бахмутом. Прес-служба Президента України
Візит пана Зеленського – це все, що потрібно було ЗМІ та українському народу. “Бахмут-Холдинг” став гаслом для згуртування. У війні відбулася ще одна постановочна битва, яка до болю нагадувала облогу Маріуполя і бої в Лисичанську та Сєвєродонецьку за кілька місяців до неї: захисники в меншості відбиваються від набагато більшої армії.
Ми “перебуваємо в повному вогневому оточенні”, – сказав один солдат, який воював у Бахмуті наприкінці бою, перш ніж запитати, чи донесе Дейком належну інформацію до громадськості, якщо його там кинуть.
“Навпроти” пана Зеленського сидів Пригожин, голова компанії “Вагнер”. Колись потайливий олігарх почав з’являтися на відео з Бахмутського фронту. На кадрах видно, як Пригожин згуртовує своїх бійців і кидає яйцями в президента Зеленського, коли той поправляє бронежилет. У відео, опублікованому в березні, Пригожин просить українського президента продовжувати надсилати “боєздатні підрозділи”, щоб його війська “Вагнера” могли їх вбивати.
Він також спарингував з російським військовим керівництвом, звинувачуючи їх і висміюючи, додаючи до бахмутського наративу більшого масштабу, ніж у реальності. Це було зняте на камеру протистояння, посилене жахливими кадрами, що надходили з фронту.
На відео з поля бою видно понівечений обстрілами пейзаж, всіяний розтрощеними деревами. Солдати воювали з брудних окопів у воді по коліна. Взимку в окопах процвітала окопна хвороба.
Українські військові в Бахмуті на сході України 25 листопада Тайлер Хікс
Невдовзі Бахмут почали порівнювати з Верденом 1916 року (10-місячна битва, в якій загинули сотні тисяч французів і німців). Але кривава окопна війна на сході України не була чимось новим, вона була основним елементом конфлікту відтоді, як підтримувані Росією сепаратисти почали воювати з урядом у 2014 році.
Історичні порівняння, якими б влучними вони не були, не допомогли приглушити жахіття, що відбувалися на місцях. Місяцями українські вбиті та поранені стікалися до єдиної лікарні в Бахмуті. Закривавлені ноші вітали нових пацієнтів. Російські вбиті засипали навколишні поля, замасковані трупи вказували на напрямок їхньої атаки.
Візит пана Зеленського дав зрозуміти: його сили будуть боротися до кінця. Бахмут поповнить список міст, де загинуло багато солдатів в обмін на кілька миль спустошеної землі.
Ті солдати, які виживуть, до кінця життя будуть роздумувати над тим, чи було воно того варте. А тих, хто загинув, пам’ятатимуть як полеглих героїв битви за Бахмут, тих, хто загинув у місті, про яке ще рік тому багато хто навіть не чув.
Стоячи біля розбитого вікна тієї холодної грудневої ночі, пам’ятаю, я подумав, що, незважаючи на крещендо артилерії та гуркіт пострілів, битва за Бахмут здавалася далекою. Через два дні в порожню квартиру, де ми стояли, влучив снаряд, солдат з військовим позивним “Ведмідь”.
Тепер місто патрулюють росіяни. Війна триває. Вона просуватиметься до нових місць на карті, ще не зруйнованих багатомісячними артилерійськими боями, де можуть з’явитися нові гасла, де “стратегічне значення” залишається під питанням, а світ чекає на черговий кривавий фінал.
