Президент Байден був роздратований. Про що думав Чак Шумер?
Демократи щойно тимчасово запобігли національному дефолту завдяки допомозі республіканців, але все ще потребували ширшої угоди, щоб вирішити конфлікт щодо стелі державного боргу. І тут на трибуні з'явився пан Шумер, лідер демократів у Сенаті, який критикував республіканців за "небезпечну і ризиковану партійну гру".
Пан Байден подзвонив пану Шумеру, щоб зробити йому зауваження. Президент сказав, що це не допомогло, за словами чиновника, поінформованого про дзвінок, який пролунав наприкінці першого року перебування Байдена на посаді. Сенатор Мітч Макконнелл, лідер республіканців, відступив, щоб допомогти уникнути фіскальної кризи. Вони не повинні втирати йому носа. Пан Шумер дав відсіч. "Ви не знаєте, як сильно він на мене наїхав", - сказав він президенту.
Джо Байден, який буде захищати своє президентство на національних теледебатах у четвер увечері, залишається практиком політики старої школи в епоху нової школи. Ворожість, гнів, поляризація, "побиття", які визначають сьогоднішні національні дебати, так, він знає про це все.
Але після більш ніж півстоліття у Вашингтоні він все ще має інстинкти гардеробника, який прагне укладати угоди і працювати по той бік проходу, де це можливо, в той час, коли це рідко коли винагороджується.
У певному сенсі це була формула успіху, яка перевернула очікування і призвела до появи цілої низки знакових ліберальних програм, які впишуть пана Байдена в підручники історії як одного з найбільш плідних законодавців з часів Ліндона Б. Джонсона. І все ж це не стало формулою для виконання найважливішої місії, яку він поставив перед собою, коли вступив на посаду: зцілення розбитої країни, розірваної глибокими економічними, ідеологічними, культурними, політичними та географічними розбіжностями.
Жоден президент в американській історії не складав присягу з більшим досвідом роботи на державній службі, ніж 81-річний пан Байден, який вперше був обраний до Сенату в 1972 році, коли дві третини нинішніх американців ще навіть не народилися. Але політика 2024 року далека від політики 1970-х, 1980-х, 1990-х, 2000-х чи навіть 2010-х років. Хоча будівництво нового мосту або зниження вартості інсуліну все ще мають значення, вони поки що мало впливають на електорат в епоху племінної ворожнечі, популістських заворушень і дезінформації в соціальних мережах.
"У наш час люди люблять применшувати досвід, але його досвід був просто життєво важливим для того, щоб зробити стільки, скільки зробили ми", - сказав пан Шумер в інтерв'ю. Хоча він сказав, що не пам'ятає телефонної розмови з Байденом у 2021 році, він не заперечив її, але погодився, що вона була схожа на підхід президента.
"Байден завжди вважав і інтуїтивно розумів, що ми повинні діяти у двопартійному форматі", - сказав пан Шумер, додавши, що він згоден з цим.
Проте такий підхід не завоював прихильність громадськості. Пан Байден може подорожувати країною, перерізаючи стрічки найамбітнішого інфраструктурного пакету з 1950-х років; він може трубити про найбільші в історії інвестиції в боротьбу зі зміною клімату; і він може похвалитися показниками створення робочих місць, безробіття і фондового ринку, про які мріяв би Рональд Рейган вранці 1984 року в Америці. Але опитування показують, що більшість виборців не вражені або не звертають уваги.
Серед багатьох американців його звинувачують у війнах, розпочатих іншими країнами, але ветерани національної безпеки, незважаючи на власну критику, вважають, що він вміло орієнтувався в цій ситуації. Він не знайшов послання про економіку, яке б викликало більший резонанс, ніж ціни на молоко та яйця. Ні його особистість, ні його бачення не мандрують сучасними гіперактивними, гіперзвуковими, гіперсенсаційними соціальними мережами так, як це робить колишній президент Дональд Трамп. Виборці TikTok не перевіряють законодавчу картку пана Байдена.
"Зараз це не має великого значення, тому що ми живемо в епоху перформативності", - сказав колишній представник Вірджинії Ерік Кантор, який був головним республіканським переговірником з паном Байденом, коли той був віцепрезидентом. "Він просто не підготовлений до цієї епохи соціальних мереж і постійного контролю. Інструменти, атрибути і таланти, які він, можливо, мав, просто не зовсім підходять або не піддаються епосі, в якій ми перебуваємо".
Це не повинно було бути настільки складно. Безумовно, пан Байден розумів величезні випробування, з якими він зіткнувся, вступаючи на посаду - глобальна пандемія, яка все ще забирає тисячі життів щотижня, економіка в колапсі, закриті школи і підприємства, расові заворушення на вулицях і війська, розгорнуті навколо Вашингтона після нападу на Капітолій, що мав на меті зірвати вибори.
Однак Байден очікував, що лихоманка спаде, коли його двічі імпічментований і, здавалося б, дискредитований попередник зникне. Хитрість полягала в тому, що Трамп відмовився піти і провів майже чотири роки, розпалюючи обурення і намагаючись зруйнувати систему, яку представляє Байден.
І зараз, обтяжений затяжними наслідками інфляції та картинами мігрантів, які перетинають кордон, пан Байден відчуває вагу виборів, як ніхто інший. На кону стоять не лише питання охорони здоров'я, податкової політики чи підтримки України та Ізраїлю. Як би грандіозно це не звучало, він вважає, що йдеться не про що інше, як про демократію. Це і є Америка, якою він її бачить.
"Це величезний тягар, - сказав Джон Мічем, історик і неформальний радник президента, - але Байден є дублером, втіленням, виберіть свій образ, політики, на якій ми виросли і яка формувала нас з часів Нового курсу".
Він відчуває тягар
Після 36 років роботи в Сенаті і восьми на посаді віце-президента пан Байден думав, що розуміє президентство так само добре, як і будь-хто інший. Але бути сенатором чи навіть віце-президентом - це зовсім не те саме, що бути президентом, про що пан Байден дізнався з інтерв'ю з десятками своїх друзів, помічників, урядовців та союзників у Конгресі.
"Навіть з усім цим надзвичайним досвідом, зокрема, вісім років на посаді віце-президента, - сказав в одному з інтерв'ю держсекретар Ентоні Блінкен, - є щось унікальне в тому, щоб бути президентом. Я чув, як він кілька разів висловлював це мені в Овальному кабінеті, стоячи за столом і ніби постукуючи по ньому і кажучи: "Бакс дійсно зупиняється тут".
Пан Байден відвідав Париж на початку цього місяця після відзначення 80-ї річниці Дня D у Нормандії. Даг Міллс
Коли прийшов час самому сісти за рішучий стіл, пан Байден виніс уроки з перебування на посаді Барака Обами. Він не став занижувати розмір свого плану економічного стимулювання, щоб вивести країну з рецесії, спричиненої Covid, як, на його думку, зробив пан Обама 12 років тому. Він також не дозволив би генералам відмовити його від виведення американських військ з Афганістану, як вони відмовляли пана Обаму.
Не зважаючи на експертів, які застерігали від надмірного стимулювання економіки через побоювання розв'язати інфляцію або вивести війська з Афганістану занадто різко, ризикуючи залишити союзників на боці талібів. Рішення пана Байдена було прийняте. І ось він сидів у ситуаційній кімнаті, його голова не хиталася, очі були заплющені в молитві, а генерал Марк А. Міллі продовжував оновлювати звіти про американських військовослужбовців, вбитих терористом-смертником біля воріт Еббі в аеропорту Кабула.
Пан Байден не цурається поганих новин, кажуть помічники. У свій перший повний робочий день на посаді він відкликав Джеффрі Д. Зентса, тодішнього координатора з питань реагування на Covid, а нині керівника свого апарату. "Неминуче будуть злети і падіння, - згадує пан Зінц, - але скажіть мені, коли буде краще. "Але скажіть мені, коли виникне проблема. Покладіть її на стіл, і ми разом зможемо її вирішити".
І врешті-решт, пан Байден показав скептиків, які сказали йому, що не варто намагатися достукатися до нього через прохід. "Люди казали, що це настільки дивно, що він дійсно вірить, що ми можемо приймати закони, - сказав сенатор Кріс Кунс, демократ від штату Делавер. "Він підписував законопроект за законопроектом, які були двопартійними, і це дійсно згуртувало нас".
Але після довгої кар'єри, позначеної невпевненістю, пан Байден все ще не втрачає самовпевненості, наполягаючи на тому, що він знає проблеми краще, ніж будь-хто за цим столом. "Ніхто з вас не був обраний", - каже він помічникам.
Довіряючи своїм інстинктам, пан Байден не завжди сприйнятливий до протилежних порад з питань, щодо яких він має сильні переконання. Як сказав один з колишніх помічників, Байден хоче, щоб радник був "картонною фігурою", яка киває на будь-яке його рішення. Інший колишній чиновник зауважив, що "всі бояться" характеру пана Байдена.
Рішення, в яких критики часто звинувачують його радників, такі як повільна передача складного озброєння Україні, щоб уникнути ескалації у відносинах з ядерною Росією президента Володимира Путіна, або продовження підтримки Ізраїлю, незважаючи на занепокоєння щодо жертв серед цивільного населення в Газі, - це все рішення пана Байдена. І він готовий за це відповідати.
"Він був надзвичайно добре підготовлений" до цієї роботи, - сказав Рон Клайн, його перший керівник апарату, - "але він був би першою людиною, яка сказала б вам, що є різниця між тим, щоб бути останньою людиною в кімнаті, яка дає поради, і людиною, яка приймає рішення. Він дуже сильно відчуває цей тягар. Це важкі рішення. Це близькі рішення. Ви, безумовно, бачите це на його обличчі і в його погляді. Це, безумовно, тисне на нього, але він дуже добре справляється з цим".
Дотримуватися сценарію
Наскільки президентство змінило пана Байдена, настільки ж воно перетворило одного з найвідоміших політиків Вашингтона, який не дотримується правил, на набагато більш дисципліновану фігуру. Колись балакучий до запаморочення, сьогодні пан Байден уникає довготривалих балачок, які змушували навіть його друзів закочувати очі.
Він проводить менше прес-конференцій і дає менше інтерв'ю, ніж будь-який президент за останні десятиліття, хоча останнім часом він прискорив темп і часто дає журналістам відповіді одним словом там, де раніше давав тисячу. "Найбільшою зміною стала його обережність і точність у дотриманні сценарію та тез, які він хоче донести", - зауважив Джей Карні, який був його директором з комунікацій, коли він був віце-президентом.
Проте наодинці пан Байден заздалегідь готується до публічних виступів, проводячи довгі зустрічі, перетворюючи годинну сесію на двогодинну, іноді перериваючи її заплутаними розповідями про давно померлих сенаторів. Він все ще має фетиш на те, щоб у промовах уникати жаргону і звертатися до людей у Скрентоні, штат Пенсильванія, єдиному рідному місті, яке він вважає архетипом для пересічних американців.
Наші політичні репортери. Журналістам Times не дозволяється підтримувати або агітувати за кандидатів чи політичні партії. Це включає в себе участь у мітингах та пожертвування грошей на користь кандидата або справи.
Дізнайтеся більше про наш процес.
"Майже кожну зустріч він починав зі слів: "Чи не могли б ви говорити прямою англійською мовою?", - згадує Сесілія Раус, колишня голова його Ради економічних радників. Або він піднімає слухавку, щоб зателефонувати Джині Раймондо, своєму міністру торгівлі. "Привіт, губернаторе", - каже він, маючи на увазі її колишню посаду губернатора Род-Айленду. "Допоможи мені перекласти це англійською".
Ті, хто знає його протягом багатьох років, кажуть, що в душі він залишається тією ж самою людиною. "Американський народ бачить його таким, яким він є щодня", - сказав пан Блінкен, який працює на пана Байдена вже понад два десятиліття. "Тут немає ніяких хитрощів. Немає ніякого протиставлення публічної і приватної особи".
Пан Байден розмовляє з представниками ЗМІ в Білому домі в січні. Він став набагато обережнішим у своїх публічних висловлюваннях. Даг Міллс
Але багато хто, в тому числі і в його власній команді, вважає, що обмеження на його публічну взаємодію покликані захистити його від помилок, пов'язаних з віком. У його адміністрації назріває невдоволення серед тих, хто вважає, що найближче оточення президента заходить надто далеко, захищаючи його від публічного викриття.
"Все виглядає і відчувається настільки хореографічно, за сценарієм і під контролем, що це не дає йому можливості проявити свої сильні сторони - гумор, емпатію і співчуття", - сказав Майкл ЛаРоса, колишній прес-секретар Джилл Байден. "Відносність - це його суперсила, але ви можете мати стосунки з кимось тільки тоді, коли їхня людяність відкрита. Це означає недоліки, помилки і все інше, що приходить з недосконалістю".
Вік - це радіоактивний ядерний стрижень президентства Байдена, якого ніхто не хоче торкатися, незважаючи на небезпеку залишити його без уваги. Це йде з самого верху. Захисний і запальний, пан Байден глибоко обурюється обговоренням свого віку, і його найближчі помічники беруть з нього приклад. Замість того, щоб визнати очевидні проблеми, підкреслюючи переваги досвідченого президента, деякі радники стверджують, що він зовсім не оступився.
Його шаркаючу ходу, низький голос і періодичну розгубленість важко заперечити, хоча республіканці перебільшують і спотворюють їх. У нещодавньому інтерв'ю журналу Time пан Байден сказав "Європа", коли мав на увазі Росію, "Росія", коли мав на увазі Україну, і "Путін", коли мав на увазі Сі Цзіньпіна. Іноді він одразу помічає такі помилки і виправляється, як це роблять багато людей різного віку; іноді він, здається, не помічає їх, як і пан Трамп у деяких випадках.
Але якщо не зважати на словесні помилки і хворобливе мовлення, пан Байден не блукає в нереальності, як це часто робить 78-річний пан Трамп, і його суттєві зауваження здебільшого такі ж обізнані і поінформовані, як і в минулому. Він демонструє розуміння свого політичного вибору, і ніхто не навів жодного рішення, яке він прийняв би інакше, якби був на десять років молодшим.
"Його вік такий, який він є, чи не так?" сказала пані Раймондо. "Якщо ви подивитеся на нього, то побачите, що він фізично відрізняється від того, яким він був 10 років тому". Але "він має мудрість, розсудливість, темперамент і непохитні основні цінності, які зробили його одним з найефективніших президентів, яких ми коли-небудь мали".
На зустрічах, за словами помічників, він як і раніше проникає в суть справи. "Коли ви сідаєте з ним розмовляти, ви дійсно хочете бути готовими, тому що він буде ставити багато навідних запитань, - сказав доктор Ентоні С. Фаучі, який служив його медичним радником. "З ним не можна робити все, що завгодно".
Депутат Джеймс Клайберн, демократ від Південної Кароліни, визнав, що пан Байден не схожий на колишнього енергійного законодавця, але пояснює це свідомим рішенням перестрахуватися.
"Як президент він трохи більш стриманий, ніж був сенатором, - сказав пан Клайберн. "Люди пов'язують це з віком. Ну, я старший за Джо Байдена майже на два роки, але я не думаю, що справа в цьому. Я думаю, що Джо Байден зробив деякі розрахунки і трохи змінив свій стиль".
Біль і втрати
Якщо президент здається більш пригніченим, менш щасливим воїном, ніж був колись, на це є причини, окрім віку і розрахунку. Пан Байден, чия особиста сімейна трагедія довгий час формувала його публічну кар'єру, вже ніколи не був таким, як раніше, відколи його син Бо помер від раку мозку в 2015 році.
Бо був золотою дитиною, військовим ветераном і генеральним прокурором штату, якого батько бачив спадкоємцем нової політичної династії. Пан Байден уявляв, що це буде президентство Бо, а не його. "Неможливо переоцінити вплив Бо, - сказав пан Мічем. "Він думав, що передав факел, а потім факел був переданий назад".
Бо Байден, перш ніж відправитися в Національну гвардію Делавера в Ірак у 2008 році. Колись його батько уявляв його спадкоємцем нової політичної династії. Джеймс Естрін
Один із союзників і досі каже, що практично ніколи не розмовляє з паном Байденом без згадки про Бо. Частково через це це було не зовсім радісне президентство. Останні кілька років були позначені травмою: смертельна пандемія і спричинена нею економічна катастрофа, розколи в суспільстві, дві війни, масові розстріли. Щоранковий брифінг розвідки документує невпинний каскад криз. "Що у вас ще є?" - з похмурим гумором запитує президент.
А ще, звісно, наркозалежність і юридичні поневіряння його сина Хантера, який вижив і якого щойно визнали винним у федеральному злочині, пов'язаному зі зброєю. Як висловилися кілька радників, у цьому Білому домі "немає легкості". "Він завжди повертається до болю і втрат", - розмірковував один з помічників. "Біль і втрати".
Однак, мабуть, ніхто в сучасному американському житті не перетворив біль на мету більше, ніж пан Байден.
Він перетворив Бо на свій політичний пробний камінь, посилаючись на смерть сина, щоб налагодити зв'язок з виборцями, які самі зазнали страждань, і використовуючи власне горе, щоб рухатися вперед ще довго після того, як багато хто вже пішов би у відставку.
У нього небагато сильних інтересів, окрім політики та сім'ї. Хоча він щодня займається спортом і щотижня ходить до церкви, пан Байден не афішує свої баскетбольні вподобання або свій останній список музики на Spotify, як це робить пан Обама. Його співробітники не змогли назвати жодного фільму чи телепередачі, які він дивився останнім часом, окрім припущення, що це було б щось, що вибрала б Джилл Байден. Він був помічений з книгами Фаріда Закарії, Хізер Кокс Річардсон і Вільяма Урі, присвяченими суспільним потрясінням, але рідко цитує прочитане.
Він все ще живе в Делавері. Якщо він не може щовечора повертатися потягом, як це було в Сенаті, він літає туди на вихідні літаком Air Force One. Він віддає перевагу будинку у Вілмінгтоні, в той час як Джилл Байден, можливо, віддала б перевагу пляжному будиночку в Рехоботі, але обидва пропонують комфорт, якого він не знайде у величних залах на 1600 Пенсильванія Авеню. Він вважає за потрібне дзвонити кожному зі своїх дітей та онуків майже щодня.
Минулого літа, сидячи в пляжних шезлонгах всього за 15 ярдів від кромки води зі своїм другом Марком Гітенштейном, давнім помічником, а нині послом в Європейському Союзі, пан Байден підхоплювався, коли хтось, хто проходив повз нього, гукав: "Привіт, Джо!". Він часто знав цих людей і починав розповідати історії, поки Джилл Байден і пан Гітенштейн перезиралися. "Він отримує енергію від людей", - сказав пан Гітенштейн.
На відміну від невпевненого пана Обами, пан Байден ніколи не зустрічав мотузкової лінії, на якій йому не хотілося б працювати. Пан Клайн обов'язково залишав час після заходу в Білому домі, щоб президент міг затриматися і поспілкуватися. "Це не марна трата часу, - сказав пан Клайн. "Це те, що дає президенту енергію та ентузіазм, і ви побачите, що коли він повернеться до Овального кабінету, він буде втричі енергійнішим".
Загартував свою рішучість
Чи вистачить у нього енергії ще на чотири роки, щоб завершити президентську каденцію у віці 86 років, залишається центральним питанням на виборах. Але хоча під час виборів 2020 року пан Байден говорив про те, що він є перехідною фігурою, він ще не готовий до переходу.
Замість того, щоб бути опікуном, він переслідує набагато амбітніші цілі, стимулюючи розвиток напівпровідникової промисловості, надаючи списання боргів за студентськими кредитами, розширюючи медичні пільги для ветеранів, які зазнали впливу згарищ, і кодифікуючи визнання одностатевих шлюбів на федеральному рівні. "Виявилося, що прагматичним було також бути сміливим і трансформаційним", - сказав Піт Баттігіг, міністр транспорту, який втілював свій закон про інфраструктуру в життя.
Раніше цього місяця пан Байден говорив про насильство зі зброєю у Вашингтоні, округ Колумбія. Даг Міллс
Але як би пан Байден не пишався цими досягненнями, він знає, що його спадщина значною мірою залежатиме від того, чи вдасться йому втримати пана Трампа поза Овальним кабінетом. Якщо він і пройшов через якийсь організований процес, щоб розглянути всі "за" і "проти" переобрання, окрім розмов з родиною, то ніхто з його оточення про це не знає і не хоче говорити. Напередодні проміжних виборів 2022 року він сказав помічникам вважати, що він балотуватиметься, якщо він не скаже їм про інше. У якийсь момент розмова просто перейшла до логістики організації кампанії.
Такі союзники, як пан Клайберн і пан Кунс, заохочували його знову балотуватися. Хоча деякі високопосадовці адміністрації в приватних розмовах висловлювали занепокоєння з приводу цього рішення, жоден з них не сказав в інтерв'ю, що висловив свої сумніви безпосередньо пану Байдену. "Якщо ви станете президентом, навіщо вам служити лише один термін?" - запитав Тед Кауфман, його давній помічник і друг. "Ви все налагоджуєте і запускаєте, отримуєте досвід, наймаєте людей, у вас є ця чудова машина, і ви просто йдете?"
Це завжди могло здатися фантастичним. Пан Трамп зробив це немислимим. Для пана Байдена його попередник представляє особливу загрозу для американської демократії. Один з помічників сказав, що рішення пана Трампа балотуватися знову "зміцнило його рішучість" теж балотуватися. "Я повністю вірю йому на слово, що за відсутності загроз демократичним нормам він би передав факел", - сказав пан Мічем.
Під час збору коштів минулого року пан Байден сказав, що пан Кауфман попередив його, що ще одна кампанія може стати "досить потворною".
"Це не було автоматичним рішенням балотуватися знову, - сказав пан Байден донорам, коли він перебував на півдорозі свого терміну. "Не тому, що я не вважав, що мені ще багато чого треба зробити, а тому, що я подумав, знаєте, ще чотири роки - я маю на увазі, ще шість років - це дуже довго".
Тим не менш, пан Кауфман сказав в інтерв'ю, що навіть знаючи про політичну ціну, президент не боровся з цим рішенням. "Ні, ні, ні, ні, ні, ні, - сказав він. "Ніколи не було "Я думаю про те, щоб не балотуватися на другий термін".
Пан Кунс зазначив, що на рішення Байдена вплинули два фактори - очевидна симпатія Трампа до Росії щодо України та його обіцянка розглянути питання про помилування всіх, хто штурмував Капітолій. "Все, що вам потрібно знати, це те, що він хоче залишити Україну і надати підтримку повстанцям 6 січня, - сказав пан Кунс, - і у вас є причина, чому Джо Байден вирішив знову балотуватися".
Все це тепер лежить на його плечах. Наслідки поразки переслідують пана Байдена. "Я можу сказати, що він, безумовно, відчуває вагу світу. Він говорив мені про це, - сказала пані Раймондо. "Він носить цей тягар щодня".
Але він наполягає на тому, що робить це на своїх умовах. Після п'яти десятиліть він не може раптово стати практиком тієї політики, яку практикує пан Трамп - "побиття", їдка риторика, токсична політика.
"Я знаю, що є люди, які вважають, що йому потрібно бути більш пихатим і обзивати людей, - сказав пан Клайберн. "Я так не вважаю. Я не думаю, що ми повинні вести себе під час виборчої кампанії так, як ми не хочемо, щоб наші діти поводилися на дитячому майданчику".
На думку пана Байдена, ці дебати варто провести.
