Америка Дональда Трампа - це похмуре місце, країна, що потопає в мародерстві іммігрантів, які крадуть американські робочі місця і їдять американських котів і собак, країна, зруйнована економічно, принижена на міжнародній арені і стоїть на краю прірви апокаліптичної Третьої світової війни.
Америка Камали Гарріс - це втомлене, але сповнене надії місце, нація, яка втомилася від хаосу часів Трампа, втомилася від драматизму і розколу, країна, збентежена криворуким застряглим у минулому колишнім президентом, якому загрожує тюремне ув'язнення, і яка прагне нового покоління лідерів.
Ці два бачення Америки, представлені під час перших і, можливо, єдиних президентських дебатів між пані Гарріс і паном Трампом у вівторок ввечері, увібрали в себе азартні ігри, в які грає кожен з кандидатів у цій гарячій передвиборчій кампанії. Пан Трамп робить ставку на гнів, а пані Гарріс - на виснаження. Пан Трамп намагається перепакувати і перепродати свою тему «американської різанини» вісім років потому, тоді як пані Гарріс апелює до тих, хто готовий залишити це в минулому.
Питання в тому, хто краще читає американську психіку за вісім тижнів до остаточного голосування. Протягом останніх двох десятиліть більшість американців говорили соціологам, що, на їхню думку, країна йде хибним шляхом, і це був тривалий період національного розчарування, який пан Трамп успішно спрямовував протягом своєї бурхливої політичної кар'єри. Але пані Гарріс стверджує, що саме Трамп хоче повернути країну на шлях в нікуди.
«Вона руйнує цю країну», - заявив пан Трамп в один із моментів під час дебатів. Цю фразу він повторив у тій чи іншій формі 13 разів - вона чи демократи руйнують країну, економіку, енергетичну галузь.
«Давайте перегорнемо сторінку і підемо далі», - сказала зі свого боку пані Гарріс. Вона перегортала сторінки або рухалася вперед ще щонайменше п'ять разів. «Відверто кажучи, - додала вона, - американський народ втомився від однієї і тієї ж старої, набридлої гри».
Вибори - це, звичайно, контрасти, і контраст між кандидатами, які пропонуються в цьому передвиборчому сезоні, такий же разючий, як і в будь-якій іншій сучасній історії - не лише за ідеологічними, культурними, темпераментними, демографічними чи поколіннєвими ознаками, але й за фундаментальними світоглядними принципами.
Пан Трамп завжди був схильний до крайнощів, артикулюючи маніхейський світогляд «все або нічого», в якому країна є віртуальним раєм на землі, коли він керує, і перетворюється на пекло, коли він не керує. «У нас не було проблем, коли Трамп був президентом», - сказав він, приписуючи це твердження європейському автократу. Тепер, коли він залишив посаду, додав пан Трамп, «весь світ» «вибухає», а «ми - нація, що зазнала невдачі».
Пані Гарріс пропонує тонкість і нюанси в політичному середовищі, яке не завжди цінує ні те, ні інше. Вона хвалиться прогресом, а не досконалістю, обіцяє серйозність, а не самозаглибленість. «Я пропоную нове покоління лідерів для нашої країни, - каже вона, - тих, хто вірить у те, що можливо, і тих, хто приносить відчуття оптимізму щодо того, що ми можемо зробити, замість того, щоб завжди зневажати американський народ».
Бачення колишнього президента частково побудоване на фундаменті вигадок. Так багато з того, що він сказав протягом півтори години на сцені у Філадельфії, було неправдивим, оманливим або вигаданим, що команді фактчекерів знадобилася б ціла ніч, щоб наздогнати його. За його словами, рівень злочинності «зашкалює», хоча влада повідомляє, що насправді він близький до найнижчого рівня за останні десятиліття. Пані Гарріс і президент Байден «позбулися» нафтової промисловості, за винятком того, що видобуток нафти в США зріс до рекордних показників.
Найбільше здивування викликало рішення пана Трампа вхопитися за химерну історію про гаїтянських іммігрантів, які нібито викрадають і пожирають домашніх тварин у Спрінгфілді, штат Огайо, - інтернет-чутки, спростовані недовірливою місцевою владою. «Вони їдять собак, - стверджує він. «Люди, які прийшли, їдять котів. Вони їдять - вони їдять домашніх тварин людей, які там живуть». Коли Девід М'юїр, один з модераторів ABC News, зазначив, що цьому немає жодних доказів, пан Трамп просто знизав плечима і сказав, що чув це по телебаченню, тому це має бути правдою.
Це не новий прийом, хоча він здається більш вираженим, ніж будь-коли. Пан Трамп дебютував у своїй першій президентській кампанії в червні 2015 року з похмурими розмовами про мексиканських ґвалтівників, які перетинають кордон, а через півтора року вступив на посаду зі своєю знаменитою обіцянкою зупинити «американську різанину». Ризик полягає в тому, що ця обіцянка може здатися виборцям застарілою після майже десяти років, як стверджувала пані Гарріс.
Пані Гарріс, яка ухилялася від одних запитань, давала розпливчасті відповіді на інші і часом сама перекручувала правду, хоча й не так нахабно, як її опонент, тримала в центрі уваги пана Трампа. Американці, за її словами, втомилися від усіх цих «принижень і обзивань», навіть коли вона кинула йому у відповідь деякі з його власних улюблених принижуючих образ, назвавши його «ганьбою» і «слабким».
Присвоївши ще одну з його регулярних реплік, вона сказала, що «світові лідери сміються над Дональдом Трампом», і додала, що диктатори «можуть маніпулювати вами за допомогою лестощів і послуг», а вороги, такі як президент Росії Володимир Путін, «з'їли б вас на обід».
Мабуть, найбільш різко вона розкритикувала його одержимість розмірами натовпу на передвиборчих заходах, заявивши, що його дії стали настільки втомлюючими, що «люди починають залишати його мітинги раніше через виснаження і нудьгу».
«Дональд Трамп насправді не має жодного плану щодо вас, - сказала вона телеглядачам, - тому що він більше зацікавлений у захисті себе, ніж у тому, щоб піклуватися про вас».
Здається, ніщо так не зачепило пана Трампа, як жарт про його улюблені мітинги, і він дозволив йому відволікти себе від обговорення нелегальної імміграції - питання, яке є однією з головних політичних вразливостей пані Гарріс. «Люди не йдуть з моїх мітингів, - наполягав він. «У нас найбільші мітинги, найнеймовірніші мітинги в історії політики, тому що люди хочуть повернути свою країну назад».
Пані Гарріс неодноразово зачіпала його за живе, встромляючи голки і змушуючи його захищатися. Дійсно, хоча судді лаяли його, а прокурори звинувачували, ніхто за ці роки не тролив пана Трампа в обличчя на публічній сцені так, як це зробила вона. Його республіканські опоненти на праймеріз були з ним м'якими, а пан Байден був вражаюче неефективним під час дебатів 27 червня, перш ніж президент вибув з перегонів.
На відміну від нього, пані Гарріс, колишній прокурор, спокійно і впевнено тикала в чутливі місця пана Трампа раз за разом, ведучи політичну справу проти кандидата, якого визнали винним у 34 кримінальних злочинах, ще тричі висували звинувачення, визнали винним у сексуальному насильстві в одному цивільному процесі і в шахрайстві в бізнесі в іншому, і який намагався скасувати результати виборів, які він програв. Більшу частину вечора він був насуплений, відмовляючись навіть дивитися на неї.
Чи багато виборців змінять свою думку в той чи інший бік у результаті цих метань, ще належить з'ясувати. Міцна підтримка пана Трампа з боку його республіканського електорату залишається незмінною протягом багатьох місяців, і на неї майже не впливають події, сприятливі чи несприятливі. Він не втрачає і не здобуває багато виборців, хоча й не може подолати магічний 50-відсотковий поріг.
Пані Гарріс, з іншого боку, у вівторок ввечері могла більше виграти або втратити як новий кандидат у перегонах, знову представивши себе десяткам мільйонів глядачів, які вперше оцінювали її як потенційного головнокомандувача.
Флеш-опитування CNN показало, що вона перемогла з перевагою майже два до одного, і професійні коментатори, включаючи деяких консерваторів, схоже, погодилися з цим. За будь-якими показниками, вона була кращою за пана Байдена, чий хиткий виступ у червні був настільки поганим, що змусив його зійти з дистанції. Але, як може засвідчити Гілларі Клінтон, дебати не завжди призводять до перемоги в листопаді.
Якщо дебатів більше не буде, то обидва кандидати тепер окремо перетинатимуть свої дві Америки протягом наступних 55 днів у випробуванні з високими ставками на те, хто з них краще відчуває країну. А потім розлюченим і втомленим виборцям, а також тим, хто є і тими, і іншими, доведеться вирішувати, яку Америку вони бачать і в якій Америці вони хочуть жити.