Відеозапис дуже жорстокий, але Сергія Болвінова це не хвилює. Він вважає, що світ повинен побачити, що відбувається в Україні, щоб зупинити терор, який проливається на його місто.
Він завантажує його на свою сторінку у Facebook і публікує у Twitter.
Зараз початок вересня. Днями раніше, 30 серпня, планерні бомби розрізали небо над Харковом - всього за 35 кілометрів від Росії - і розтрощили будинок, спортивний майданчик, склад, багатоквартирний будинок, міський парк. У відео тривалістю 1 хвилина і 20 секунд Болвінов прокручує сцени руйнувань.
Це жахливо. За останні 2,5 роки Болвінов - начальник слідчого управління Національної поліції в Харківській області - розслідував смерть кожного цивільного в цьому куточку північного сходу України. Вбитих ракетами та безпілотниками. Похованих під завалами. Ексгумовані з масових поховань. Усіх 2 678 осіб, у тому числі 93 дітей.
Він і його команда збирають розбиті шматки тіл. Вимірюють осколки та збирають ракети на спеціальному кладовищі. Вони будують свої справи. Болвінов знає винуватця. Але як - і чи будуть коли-небудь притягнуті до відповідальності за свої воєнні злочини російські чиновники і військові - незрозуміло. Слідчий не чекає, коли цей день настане. У своєму відео від 30 серпня він представляє більше своїх доказів: Полум'я охоплює 12-поверховий житловий будинок, підпалений касетною бомбою. Жінка опинилася в пастці на останньому поверсі, вона махає рукою зі своєї кухні, до неї неможливо достукатися, оскільки її квартира горить. На газоні килим, прошитий трояндами, вкриває тіло жертви, з-під якого стирчать ноги.
Сцена змінюється. За кілька кілометрів звідси міський парк перебуває в останньому літньому цвітінні. 14-річна дівчинка падає на лавку. Земля навколо неї порита осколками. Її голова розмита, пікселізована відтінками червоного, деякі речі занадто невимовні, щоб показати. Вона одягнена у все біле, аж до кросівок New Balance. Один день у Харкові: 97 поранених, шестеро загиблих.
«Кожна смерть і кожне руйнування - це наш біль», - пише Болвінов, підписуючи відео.
Він не може відвести погляд від кривавої бійні. Він вважає, що ви теж не повинні.
«Велике горе»
Сигнали повітряної тривоги тут лунають постійно. У серпні вона лунала 369 годин і 31 хвилину - майже 16 днів поспіль. Люди звикли до небезпеки жити так близько до Росії. Пари гуляють парком, тримаючись за руки, навіть коли їхні телефони вигукують попередження. У багатоквартирних будинках - фанерні вікна. Діти ходять до школи під землею.
Болвінов міг би залишити все це позаду.
42-річного чоловіка призначили провідним слідчим у Харкові в грудні 2021 року. Через два місяці росіяни вторглися в місто, погрожуючи взяти його під свій контроль, перш ніж українські війська їх відтіснили. Болвінов міг би втекти з родиною. На відміну від більшості українських чоловіків, яким заборонено виїжджати за кордон в умовах воєнного стану, він має трьох дітей віком до 18 років - і право виїхати з ними.
Замість цього він відіслав свою сім'ю. Востаннє вони були разом у січні.
Харків - це його життя, тут він народився, виріс, здобув освіту, одружився і працював. Він відмовляється залишати свою посаду - навіть коли його спогади розбиті вщент і переписані болем. У будівлю його поліції влучила ракета. Загинуло дев'ятеро людей. У багатоквартирний будинок, де він жив, будучи студентом, влучила планерна бомба. Ще чотири смерті.
За його роботу з розслідування воєнних злочинів Росія внесла його до списку воєнних злочинців - іронія, яку він не втрачає - і оприлюднила його особисту інформацію, включно з номером мобільного телефону, адресою батьків, датою народження.
Він перестав розмовляти російською. Він почав медитувати. І став більше працювати.
Його досвід не унікальний. Він керує майже 1000 офіцерів, які стають свідками неймовірного, заповнюючи сервери терабайтами інформації, яка, як вони сподіваються, колись буде використана в судових справах проти російських злочинців. Вони розслідують лише смерті цивільних - невинних людей, які потрапили під приціл російської зброї далеко від лінії фронту.
Їхня робота не припиняється.
Точка удару
У Юр'ївському парку Болвінов проходить шляхом вибуху. Минуло три дні відтоді, як 30 серпня впали планерні бомби. Він хоче показати репортерові, що бачив того дня, коли загинуло двоє людей.
Він знає, що цифри можуть здаватися абстрактними, але ці жертви - як і всі інші - для нього більше, ніж цифри. Вони уособлюють людей з надіями та мріями. Тут жертви були молодими, на початку свого життя. Його робота - допомогти помститися за їхній насильницький кінець.
Він проходить повз лавку біля дитячого майданчика. Хлопчик штовхає жовтий самоскид у пісочниці.
«Ми зараз стоїмо в точці удару, - каже Болвінов. «Півтонна фугасна авіаційна бомба. Вона впала з неба о 15:20. На її шляху опинилася 18-річна Вероніка Кожушко, або «Ніка» для друзів. Художниця і поетеса, вона була тендітною і ніжною, зі скуйовдженим волоссям. Вона осмислювала війну в ескізах - зруйнований багатоквартирний будинок синім чорнилом, фігури, схожі на привидів, накладені на біле. Дві будівлі, витатуйовані на руці, з вікон яких тече червона кров.
«Вона говорила швидко, наче їй бракувало часу, щоб закінчити речення, - розповідає її подруга Марина Грачова, яка працює в харківському музеї, де Ніка працювала волонтером. «Вона хотіла встигнути якомога більше».
Того дня вона відправляла посилку поштою.
Болвінов продовжує йти. Він показує на дірку розміром з м'яч для гольфу, пробиту в металевій гойдалці, на кору, здерту з кленів.
«Ви можете бачити, що дерева все ще несуть на собі сліди бомби, - каже він. «Сорок одну людину було поранено. Дехто втратив кінцівки. Тепер давайте пройдемося траєкторією польоту осколків». Він підходить до лавки, заставленої квітами та опудалами тварин. Саме там сиділа інша жертва, 14-річна Софія Глиняна. Одягнена у все біле, вона фотографувалася з подругою на заході сонця. Момент полегшення після стількох втрат - втеча з рідного міста Куп'янська, звістка про те, що її батько пропав безвісти в бою на Донеччині. Проте вона намагалася бути сильною заради своєї матері та молодшої сестри.
«Софія постійно була в русі, - розповідає Наталя Лисенко, подруга сім'ї. - Вона малювала, каталася на конях. «Вона малювала, каталася на конях і писала вірші, які не хотіла читати вголос. Вона була сором'язливою».
Нещодавно вона вирішила стати психологом, щоб допомагати іншим.
«Щодня Росія забирає чиєсь життя, - каже Болвінов. «Життя 14-річної Софії чи 18-річної Вероніки. У нормальному світі ми б не збирали тіла дівчаток по частинах».
Болвінов показує на лавку, де лежав рюкзак Софії. У ньому лежав її мобільний телефон, на екрані з десяток пропущених дзвінків. З нього офіцер зателефонував її матері.
Похорон, сирена
Наступний день починається з похорону. Колегу Болвінова збив безпілотник у його поліцейській машині. Тепер Болвінов стоїть з іншими офіцерами біля відкритої труни, тримаючи в руках букет червоних троянд, стебла яких склеєні скотчем. З динаміка тихо грає музика. Мати офіцера плаче.
Болвінов знає, що російська зброя залишає пошкодження, які нелегко зафіксувати як докази, розриваючи життя тих, хто залишився - змушених осмислювати війну, якої вони не хотіли, обмацувати діру, залишену відсутністю їхньої коханої людини.
Це ніколи не стає легше.
«Ми всі жертви», - скаже він пізніше.
Труну ще не завантажили в катафалк, який мав відвезти офіцера на те саме кладовище, що й 14-річну Софію, але Болвінов мусить повертатися до роботи.
Звучить сигнал повітряної тривоги. Ще одна ракета в повітрі.
