Витоки надії: новий підхід до лікування раку
ExThera Medical, невеликий стартап із Каліфорнії, розробив унікальний фільтр для очищення крові, спочатку створений для боротьби з інфекціями у військових умовах. Фільтр, що містить мільйони крихітних кульок із покриттям з гепарину, мав потенціал не лише у лікуванні інфекцій, а й у видаленні циркулюючих пухлинних клітин (CTC), що сприяють метастазуванню раку.
У 2023 році компанія вирішила протестувати фільтр на пацієнтах із раком. Перші дослідження в Німеччині та Хорватії показали зниження рівня CTC у крові, що надихнуло ExThera та її інвестора, мільярдера Алана Квашу, розпочати комерційні випробування в Антигуа.
Ціна лікування складала $45,000 за курс, але експеримент проводився поза юрисдикцією FDA, що дозволило уникнути жорстких регуляторних вимог.
Місце трагедії: клініка на острові Антигуа
У лютому 2024 року клініка в Антигуа почала приймати пацієнтів, більшість із яких перебували на пізніх стадіях раку. Втім, умови лікування викликали серйозні питання:
- Відсутність стандартів. У клініці не було належного медичного обладнання, стерильності та контролю за станом пацієнтів.
- Непрофесійний підхід. Деякі процедури, зокрема встановлення катетерів, проводилися без належної анестезії та візуального контролю.
- Відсутність онкологів. Жоден фахівець із раку не був залучений до лікування.
"Це виглядало як небезпечний експеримент над людьми," — сказав колишній директор ExThera з медичних питань Джонатан Чоу, який подав у відставку після того, як його скарги були проігноровані.
Пацієнти й обіцянки про диво
ExThera та Quadrant приваблювали пацієнтів обіцянками революційного лікування. У записаних телефонних розмовах представники компанії стверджували, що їхній фільтр допоміг пацієнтам із Хорватії повністю вилікуватися від раку.
"Це найкраще лікування, яке тільки існує на планеті," — заявляла головна регуляторна спеціалістка ExThera, доктор Саня Іліч.
Під впливом цих слів багато пацієнтів, включно з Девідом Хадлоу, вирушили до Антигуа. Однак уже після першого курсу лікування в багатьох з них спостерігалося погіршення стану здоров’я: збільшення пухлин, внутрішні кровотечі та загальне виснаження організму.
Трагічний фінал
Девід Хадлоу, який страждав на рак стравоходу, був одним із перших пацієнтів, які пройшли лікування в Антигуа. Після трьох сеансів фільтрації його стан різко погіршився, і його довелося терміново транспортувати до США. Лікарі діагностували у нього серйозні ускладнення, включно з розповсюдженням пухлин. Він помер через кілька днів після повернення додому.
Подібна доля спіткала й інших пацієнтів. Джон Боуен і Браян Віті загинули від ускладнень, спричинених лікуванням. Усього з понад 20 пацієнтів, які отримували лікування, щонайменше шість померли.
"Нас використовували, граючи на нашій відчаї," — сказала вдова Джона Боуена.
Між надією та обманом
Проблеми, пов’язані з лікуванням у Антигуа, оголили низку етичних і правових питань:
- Відсутність доказів. Жодних науково підтверджених даних про ефективність фільтра у боротьбі з раком опубліковано не було.
- Обман пацієнтів. Представники ExThera вводили пацієнтів в оману, обіцяючи результати, яких не було.
- Порушення стандартів. Лікування проводилося без належного нагляду, що становило ризик для життя пацієнтів.
Висновки: урок для майбутнього
Історія ExThera Medical і Quadrant Management — це трагічне нагадування про небезпеку, яка виникає, коли наукові експерименти перетворюються на бізнес на відчаї людей. У той час як медичні стартапи шукають нові способи лікування хвороб, етика та наукова обґрунтованість мають залишатися на першому місці.
