Минулої п'ятниці вдень, коли паби північно-східного англійського міста Сандерленд заповнювалися молодими людьми, Леслі Макларен прийняла рішення: Вона достроково закриває магазин.
Вона чула про заворушення в Саутпорті після того, як троє дітей були вбиті в результаті ножового нападу. Тепер вона хвилювалася, що неприємності можуть прийти і в її власне місто.
Вона не хотіла опинитися на вулиці, коли розпочнеться шторм. А з огляду на антиіммігрантський запал і расизм, що супроводжували заворушення, вона особливо не хотіла, щоб її колега-сикх з крамниці Сімран Сінгх опинився на вулиці.
"Для нього це занадто небезпечно", - сказала вона про пана Сінгха, додавши, що "через колір його шкіри".
Через кілька годин вулицями міста прокотився жорстокий натовп. Заворушники нападали на поліцейських, грабували магазини, палили будівлі і підпалювали автомобілі. Наступного дня в Англії та Північній Ірландії люди вийшли на вулиці ще близько десятка міст.
Значною мірою заворушення були спричинені неправдивими заявами, поширеними в Інтернеті, про те, що підозрюваний, якого звинувачують у різанині в Саутпорті, був нелегальним мігрантом. За словами влади, він народився і виріс в Уельсі; BBC повідомила, що його батьки були з Руанди. Поліція не розголошує мотив нападу з ножовими пораненнями, якщо вона його встановила. У Британії існують дуже жорсткі обмеження на те, що може бути повідомлено після того, як справа перебуває на стадії розслідування.
В інтерв'ю цього тижня деякі жителі Сандерленду були шоковані насильством, навіть ті, хто сказав, що розуміє, чому люди можуть бути розчаровані різким збільшенням рівня імміграції до Британії, здебільшого легальної.
"Навіщо засмічувати власне місто?" - запитав 69-річний Пітер Вілсон, який працює в Сандерленді в офісі благодійної організації Citizens Advice, що допомагає людям у кризових ситуаціях вирішувати борги, юридичні питання, житлові проблеми та інші виклики. Погромники спалили деякі з офісів благодійної організації, хоча було незрозуміло, чи були вони ціллю, оскільки вони знаходяться поруч з колишньою будівлею поліції, на якій все ще написано "поліція".
"Розгром магазину вейпів на підтримку сімей у Саутпорті - як це може комусь допомогти?" сказав пан Вілсон, хитаючи головою.
Але дехто вказує на економічну стагнацію, яка позбавила місто життєвої сили, як на основну причину гніву.
"Це залишило дуже родючий ґрунт для вкорінення ультраправих і екстремістських расистських поглядів", - сказала преподобна Клер Макларен з Сандерлендського міністерства, англіканського собору міста. Вона додала, що прихильники антиіммігрантських настроїв з часом успішно полюють на тих, хто відчуває себе покинутим і потребує когось, кого можна було б звинуватити, "тому що ці люди відчувають себе безправними, покинутими, знехтуваними, безнадійними, зі страхом перед майбутнім".
У п'ятницю накопичений гнів вихлюпнувся назовні, навіть коли мешканці висловили підозри, що деякі учасники заворушень були немісцевими і були антиіммігрантськими агітаторами. За словами одного з них, люди чули немісцевий акцент.
Після насильства дехто подивився на своє місто новими очима і намагається зрозуміти, що сталося.
Британські законодавці, від лейбористів, що увійшли до нового уряду, до консерваторів, які зробили обмеження міграції темою своєї передвиборчої кампанії, засудили насильство і закликали до суворих покарань. Багато хто заявив, що розчарування через втрату контролю над міграцією не виправдовує і не пояснює заворушень, які призвели до десятків поранених поліцейських, пограбованих магазинів і, в одному випадку, спаленої бібліотеки.
Більш неоднозначною була реакція Найджела Фараджа, прихильника Brexit, чия антиіммігрантська партія "Реформи Великобританії" посіла друге місце в трьох парламентських округах, що охоплюють Сандерленд, на загальних виборах минулого місяця.
Його перша реакція на заворушення полягала в тому, що він поставив під сумнів офіційну інформацію про нападника, яка, на думку деяких критиків, підживлювала підозри самих учасників заворушень. У понеділок, після вихідних, що подекуди супроводжувалися безладами, він засудив насильство.
Після п'ятничних подій у Сандерленді було тихо. Зараз його керівники та деякі мешканці намагаються забути ту ніч, побоюючись, що вона може підірвати зусилля міста, спрямовані на покращення його репутації.
"Люди тут дуже хочуть голосно і чітко заявити про те, що ці праві елементи, ці люди, не говорять від імені міста", - сказав Кім МакГіннес, мер регіону.
Але, незважаючи на всі підозри, що зовнішні агітатори допомогли спровокувати насильство, деякі жителі визнають, що на певному рівні заворушення відображають їхнє загальне невдоволення.
Розчарування глибоко вкоренилося в місті, мешканці якого роками страждали від економічної скрути та безробіття. З 1975 по 1989 рік місто втратило чверть робочих місць через занепад вугільної та суднобудівної промисловості.
Цей занепад і побоювання того, що пан Фарадж тоді називав неконтрольованою міграцією з Європейського Союзу, призвели до голосування за Brexit, і Сандерленд став символом розколу Британії.
Місто стало рупором дебатів щодо Brexit як яскравий приклад лейбористського, переважно білого міста з робітничим класом, де переважає біле населення, яке занепокоєне питаннями міграції та національної ідентичності, але яке має великого роботодавця, компанію Nissan, що погрожувала піти з міста, якщо Brexit буде ухвалено.
Під час голосування 2016 року Сандерленд шокував багатьох, проголосувавши за Brexit 61,3 відсотка проти 38,7, і його достроковий результат дав зрозуміти, що референдум пройде. Зрештою, Nissan залишився після угоди з ЄС щодо правил торгівлі.
Зараз, хоча кілька опитаних нами людей наполягають на тому, що Сандерленд "на підйомі", наслідки багаторічного занепаду все ще відчутні. Наприклад, середня заробітна плата в місті все ще нижча, ніж у решті Британії, згідно з нещодавнім економічним генеральним планом.
Відбулися й інші зміни, деякі з яких стали громовідводами для антиіммігрантських настроїв.
У 2022 році міська рада Сандерленда одноголосно проголосувала за те, щоб стати містом-притулком, офіційно заявивши, що приймає шукачів притулку та біженців, за словами Келлі Чекер, заступника голови ради.
Для деяких мешканців така відкритість залишається проблемою. "Багато в чому це пов'язано з тим, що якщо ти білий, то тебе таврують як бандита або терориста, - каже 75-річний Роб Паттерсон, який, як і його дружина, народився в Сандерленді. "Ти автоматично стаєш расистом. Але насправді все навпаки".
Його дружина, Марджорі, додала, що міграція настільки велика, що "ми вже навіть не знаємо власної країни". І обоє вважають, що підозрюваний у нападі був нелегальним іммігрантом, незважаючи на заперечення уряду.
Заф Ікбал, лідер Сандерлендського міжконфесійного форуму, сказав, що в Сандерленді завжди був "підтекст расизму, але за ці роки ми зробили багато роботи проти цього". Тим не менш, він зачинився в мечеті разом з іншими віруючими під час заворушень у п'ятницю і сказав, що місто стало "бомбою сповільненої дії з моменту Брекзиту".
Пані Макларен, працівниця цілодобового магазину, сказала, що з часом заборонила входити деяким покупцям, які говорили расистські речі пану Сінгху. Але вона також сказала, що багато людей у місті розчаровані тим, що вони вважають державними подачками для шукачів притулку. "Я бачу в цьому сенс, - сказала вона.
"Де ми всіх розмістимо?" - запитала вона. "Ми не можемо прийняти своїх. У нас є пенсіонери, які не можуть увімкнути опалення. І ми приведемо ще більше людей?"
Поруч пан Сінгх мовчки продавав сигарети і лотерейні квитки постійному потоку покупців. Багато хто платив дріб'язком, відраховуючи монету за монетою.
Пан Сінгх, який сказав, що переїхав до Британії у 2017 році, заявив, що його серце розбите заворушеннями. У вівторок вдень можна було бачити, як поліція забирала людину, яка, за його словами, вигукувала в його бік расистські висловлювання. "Я дуже боюся", - сказав він, тремтячи руками.
Двері магазину все ще виламані: Зяюче безскляне вікно обмотане стрічкою. Інші магазини в центрі міста забиті дошками або їхні вікна вкриті павутинням тріснутого скла.
Але місто намагається оговтатися.
На наступний день після заворушень мешканці вийшли на прибирання вулиць, підмітаючи сміття на світанку.
А в неділю деякі мешканці зібралися на мирну прогулянку.
