У кульмінаційний момент війни України проти Росії, коли її армія витісняла російські війська з північного сходу країни, начальник міліції маленького містечка з гордістю вивісив український прапор на щойно звільненій мерії.
Півтора роки потому цей міліціонер, Олексій Харківський, минулого тижня мчав до палаючих руїн того ж міста Вовчанськ, щоб евакуювати його нечисленних мешканців, що залишилися, коли російські війська наближалися до нього.
«Все, куди вони приходять, просто зрівняне з землею», - сказав пан Харківський про просування російських військ, які повернулися в регіон з жорстокістю випаленої землі, спричинивши одне з найбільших переміщень людей з перших місяців війни.
Цього місяця російські війська прорвали кордон між Росією та Україною і просунулися до другого за величиною міста України, Харкова, з населенням близько мільйона осіб. Військові аналітики кажуть, що Росії не вистачає військ для захоплення міста, але вона може просунутися на відстань артилерійського вогню, що спричинить ще більший потік біженців.
З військової точки зору, це вторгнення має на меті розтягнути і без того слабкі і недостатньо оснащені сили України, відволікаючи війська з Донбасу на сході України, який все ще розглядається як ймовірна мета російського наступу цього літа. Воно також мало дестабілізуючий ефект, відправивши тисячі стривожених і розчарованих людей з прикордонного регіону вглиб України.
Після більш ніж тижня запеклих боїв українська армія відступила на добре укріплені позиції приблизно за 8 кілометрів від кордону, які вона утримує вже кілька днів. Ще більш грізні позиції - окопи, бетонні танкові пастки і бункери - знаходяться далі в тилу.
Регіональні чиновники кажуть, що в результаті наступу вже переміщено близько 8000 осіб, і зараз тривають шалені зусилля з евакуації тих, хто відстав, переважно людей похилого віку, з міст і сіл, що опинилися на шляху російського наступу.
Багато хто втік із сіл, що розташовані перед оборонними лініями, де часто відбуваються сутички і засідки, а також інтенсивно обстрілюється російською артилерією.
Хоча навряд чи ця стратегія є ідеальною - а розповіді командирів і солдатів свідчать про те, що Україна реалізувала її з деякими помилками - тактика оборони з одночасним відступом невеликими кроками дозволяє слабшим силам завдати нападникам значних втрат. Ті, хто наступає, повинні штурмувати ряд за рядом позицій, просуваючись вперед, постійно прориваючи укриття і наражаючи себе на артилерійський обстріл.
Україна, маючи недостатню кількість військ, оскільки мобілізація зайшла в глухий кут на кілька місяців, і не маючи достатньо боєприпасів, оскільки Конгрес США відклав ухвалення законопроекту про витрати, застосувала цю стратегію з необхідності після того, як російські війська захопили місто Авдіївку в лютому.
Звісно, це коштувало шматочків території - і нещастя для тих, хто живе не по той бік укріплень, на які, ймовірно, відступатимуть українці.
65-річний Василь Голобородько, авіамеханік у відставці, залишався на своїй фермі навіть тоді, коли бачив, як солдати будують танкові пастки і окопи на протилежному боці його власності - далеко від російського кордону.
Коли почалася атака, він незабаром опинився в епіцентрі бойових дій. У четвер пан Голобородько намагався врятуватися втечею, минаючи палаючі будинки і підірвані танки, а також більш міцні оборонні лінії.
«Ми ледве вибралися», - сказав він. Поспішаючи втекти, він залишив своїх курей, кота і собаку «на те, що їм дасть Бог».
Села, розкидані навколо соснових лісів на північ від Харкова, являють собою мальовничі нагромадження яскраво пофарбованих одноповерхових будинків зі свіжозасадженими садами. Бойовий відступ, яким би обґрунтованим з військової точки зору він не був, означав здачу деяких з них у руїну.
«Тактика росіян радикально змінилася порівняно з 2022 роком», - сказав капітан Петро Левковський, начальник штабу батальйону оперативного призначення 13-ї української бригади, говорячи про вторгнення в лютому того року. Тоді, за його словами, «вони прийшли колонами, йшли на Харків, тому що думали, що їх будуть чекати». Росія окупувала прикордонну територію до вересня 2022 року.
Цього місяця важкі артилерійські обстріли з-за кордону в Росії оголосили про останній наступ. «Вони стріляють з артилерії на великі відстані, знищують все, потім невеликими групами йдуть на штурм, але у великій кількості, з різних напрямків», - сказав капітан Левковський.
Артилерійський розрахунок веде вогонь по російських позиціях у Вовчанську. Фінбар О'Райлі
Артилерійський розрахунок розвантажує боєприпаси на вогневій позиції біля міста Вовчанськ. Фінбар О'Райлі
Минулого тижня, їдучи з Харкова на північ до кордону, пікапи та бронемашини мчали в одному напрямку, тоді як легкові автомобілі, переповнені людьми, мішками з одягом та тваринами, мчали на південь.
Лісові пожежі пройшли крізь сосни, і дим здіймався з палаючих сіл далі на північ.
Бризки бруду від свіжих артилерійських ударів забризкали дорогу. Вікно для евакуації цивільного населення з районів перед українськими укріпленнями закривається.
Сцени страждань розгорталися, коли люди залишали свої домівки, а іноді і домашніх тварин, в одну мить.
Коли до його будинку в Білому Колодязі приїхала евакуаційна команда, 30-річний Павло Нелуп швидко кинув сумку в машину і заліз всередину, коли поруч загуркотіла артилерія.
«Цього разу було страшніше», - сказав він про останні російські атаки. «Тепер ми розуміємо, що вони не залишать нікого в живих».
Його німецька вівчарка, яку залишили через брак місця, похмуро дивилася на нього зі щілини під парканом і скиглила.
Попрощатися з паном Нелупом вийшла його сусідка, 58-річна Олена Коновалова. «Мій дорогенький, до зустрічі», - сказала вона. «У тебе все буде добре».
Віталій Кильчик, капелан 110-ї бригади територіальної оборони, який допомагає з евакуацією, також закликав її швидше виїхати.
«Не сидіть і не чекайте, як люди у Вовчанську», - сказав він про місто на півночі, звідки здіймалися клуби чорного диму. За словами мешканців, міська ратуша, на якій після звільнення гордо висів прапор, тепер перетворилася на руїни.
Дар'я Сороколетова, 40-річна мешканка Вовчанська, втекла в середу. Щойно вона вийшла з дому, в нього влучив артилерійський снаряд, рознісши його вщент.
«Там нічого немає, - сказала вона. «Мені нікуди повертатися».
Навіть тоді, коли громадяни змушені евакуюватися, український уряд відстоює стратегію відступу на оборонні рубежі. Росія просунулася на 80 квадратних кілометрів і захопила близько десятка сіл, багато з яких зараз лежать у руїнах.
У п'ятницю президент України Володимир Зеленський заявив, що російський наступ досягнув, але не перетнув першу лінію оборони за цими селами.
«Перша лінія - це не кордон, - сказав пан Зеленський. «Там неможливо будувати, тому що наші люди гинуть» від артилерійського вогню, коли вони копають укріплення і встановлюють міни - зусилля, які почалися в 2022 році, але активізувалися в останні місяці.
На генералів чекає гра в здогадки. Як далеко просунеться Росія, залежить від того, скільки солдатів виставлять обидві сторони. Для України цей розрахунок означає переміщення захисників з інших потенційних об'єктів атаки.
«Війна інтерактивна, - сказав у телефонному інтерв'ю Йохан Норберг, старший військовий аналітик Шведського агентства оборонних досліджень. «Те, що роблять чи не роблять українці, так само важливо, як і те, що роблять росіяни». Захоплення Харкова, за його словами, вимагатиме від Росії «не кількох тисяч, а сотень тисяч» солдатів.
Мешканці мають менше гарантій. Після того, як Україна повернула їхнє село Старий Салтів у 2022 році, 63-річний Михайло Воїнов та його дружина, 54-річна Олена Воїнова, відремонтували дах, залатали осколкові пошкодження та замінили розбиті вікна. На доглянутому з любов'ю подвір'ї пташиний спів змішувався з гуркотом артилерії.
«Ми живемо повним життям, навіть знаючи, що в будь-який момент можемо зібрати речі і виїхати, - каже пані Войнова. «Звичайно, це дуже важко, але це наша земля, і ми готові відбудовуватися знову і знову».
Однією з ознак втечі є те, що 59-річна Олена Бубенко, яка прихищає бездомних собак і домашніх тварин, яких сусіди віддали їй під опіку перед втечею, зараз доглядає за 116 собаками в селі Цикуни, що на північ від Харкова.
За її словами, якщо українським військам доведеться відступити за межі її села, вона зрозуміє це і сподівається, що зможе вчасно евакуювати тварин.
«Вони повинні захищати своє власне життя, а не села», - сказала вона. «Інакше, хто залишиться воювати за нас?».
