Черга за прощанням: як в Україні мобілізують чоловіків
Темрява, напруга, очікування. Біля великих металевих воріт на околиці Києва скупчилися люди – вони тримають пластикові пакети, наповнені найнеобхіднішим: теплий одяг, зарядні пристрої, їжа. Все це для чоловіків, яких щойно призвали в армію.
Десятки українців проходять через цю процедуру щодня. Багато хто не встигає навіть попрощатися з рідними – їх забирають прямо з вулиці або дорогою на роботу. Призовна кампанія в Україні активізувалася через гостру потребу в нових військових, оскільки війна триває вже третій рік, а ресурси армії виснажені.
Біля воріт стоїть жінка, стискаючи в руках маленьку долоню свого дворічного онука Максима. Світлана Вакар витирає очі, поправляє хлопчику куртку і довго цілує його в голову. Вранці її сина Артема, 32-річного батька Максима, затримали призовники по дорозі на роботу.
"Чому забирають, як собаку? Навіть не дали попрощатися з родиною", – плаче Світлана.
Їй вдалося отримати коротке повідомлення від сина, що його привезли до цього військового центру разом з іншими чоловіками, яких призвали того ж дня. Всі вони проведуть тут ніч, а вранці їх відправлять на базову військову підготовку.
Виснажений резерв: як змінилося ставлення до мобілізації
На початку повномасштабного вторгнення 2022 року українці масово йшли добровольцями. Але після трьох років безперервних боїв мобілізаційний ресурс суттєво зменшився.
Багато чоловіків, які ще не були призвані, намагаються уникнути мобілізації, чекаючи офіційних повісток або ховаючись від призовників. Дехто дійсно має законні підстави для відстрочки, проте через бюрократичні помилки та хаотичний призов документи часто не встигають обробити вчасно.
У відповідь на дефіцит особового складу військові комісари активно шукають ухильників, іноді буквально знімаючи людей з автобусів чи вулиць. Відразу після затримання їм дають кілька хвилин, щоб зателефонувати рідним.
Багатьох доправляють у цей центр, де родичі можуть прийти попрощатися з ними тільки в певні години – вранці та ввечері.
Прощання через ґрати
У темряві холодного вечора біля воріт називають імена: "Роман", "Олег", "Вакар". Люди поспішають вперед, щоб хоч на кілька хвилин побачитися з рідними.
У пакетах, які приносять родичі, – теплий одяг, зарядні пристрої, зубні щітки. Все, що може знадобитися чоловікам, які ще вчора не підозрювали, що завтра будуть на фронті.
Світлана Вакар отримує можливість побачитися із сином на 20 хвилин. Вони стоять на смузі асфальту за воротами, біля лавок, поки навколо лунають голоси інших родин, що намагаються скористатися останньою можливістю для прощання.
За кілька хвилин ворота зачиняються знову. Ті, хто виходять, уже не несуть своїх пакетів – їхні руки тепер порожні. У багатьох на обличчях сльози.
"Він не солдат": страх і відчай перед невідомим
На призовному пункті з’являється ще одна жінка – 38-річна Аня. Вона приїхала шукати чоловіка, якого забрали дорогою на роботу в McDonald's. Їй довелося витратити дві години, щоб знайти центр.
"Він не солдат. Я не знаю, як він буде служити", – плаче вона після короткої зустрічі.
Аня боїться, що її чоловік фізично не зможе служити – він має проблеми зі спиною. Вона намагатиметься знайти медичні документи, які можуть допомогти йому отримати відстрочку. Але це буде завтра. Зараз її головне завдання – сказати дочці, що її батька забрали.
"Я не знаю, коли і як їй сказати", – ледве вимовляє вона, стримуючи ридання.
45 днів – і на передову
Завтра зранку, о 6:30, родини знову збиратимуться біля воріт. Але о 8:00 жовті автобуси з табличкою "Збройні сили України" виїдуть із призовного пункту.
Попереду у новобранців – 45 днів базової підготовки, після чого їх розподілять у бойові частини.
А тим часом до центру прибуватимуть нові групи чоловіків, затриманих протягом дня. І о 4-й годині вечора знову з’являться їхні родини, намагаючись встигнути побачити їх хоч на мить.
Війна забирає всіх: а що з тими, хто не хоче йти?
Попри загальне співчуття, не всі українці підтримують тих, хто намагається уникнути призову.
"В армії майже мільйон людей – у них теж є сім’ї", – кажуть багато українців.
Дискусія про мобілізацію стає все гострішою. Хоча всі визнають необхідність поповнення армії, методи, які застосовують призовники, викликають суспільний резонанс.
Чи може Україна дозволити собі інший підхід? Чи є у неї вибір, коли на кону її існування?
Життя між фронтом і миром
Завтра вранці біля військкомату знову з’являться люди. Вони приходитимуть зі заплаканими обличчями та пластиковими пакетами, сподіваючись ще хоч раз побачити близьких.
Хтось встигне. Хтось запізниться.
Але призов не зупиниться. Війна триває, і Україна змушена постійно поповнювати свої ряди. І поки автобуси із написом "Захищати Батьківщину – обов’язок кожного громадянина" виїжджатимуть із воріт, нові люди приходитимуть до темного центру з єдиним запитанням: "Де мій син? Де мій чоловік?"
