Другий день поспіль у суботу скорботні люди цілеспрямовано йшли вздовж заваленого снігом Садового кільця в Москві, несучи букети, щоб покласти їх до одного з імпровізованих меморіалів Олексію Навальному, російському опозиціонеру, який загинув у тюремній колонії напередодні.
Квіти, загорнуті в папір, щоб захистити їх від крижаного вітру, були не лише символом жалоби. Вони також слугували формою протесту в країні, де навіть найлегше інакомислення може загрожувати ув'язненням. І люди, які покладали букети до Стіни Скорботи, пам'ятника жертвам політичних переслідувань сталінських часів, поділяли переконання, що за смертю пана Навального стоїть російська держава.
"Він не помер, його вбили", - сказала 75-річна Алла, пенсіонерка, яка відмовилася назвати своє прізвище через можливі наслідки.
"Теоретично ми знали, що його хотіли знищити, - сказала її подруга Олена, 77 років, чия рука була переплетена з рукою Алли. "Але коли це сталося, це був такий шок, безглузда жорстокість, просто безглузда". Вона дізналася про те, що сталося, коли її дочка і онука зателефонували їй в сльозах, щоб поділитися новиною.
Обидві жінки висловили гордість тим, що люди виходять на вулиці, щоб висловити свою незгоду з владою, незважаючи на широкомасштабні репресії проти інакомислення, що почалися після того, як президент Росії Володимир Путін почав повномасштабне вторгнення в Україну майже два роки тому.
Повідомляючи про смерть пана Навального в п'ятницю, російська тюремна служба заявила, що йому раптово стало погано під час прогулянки і що причини "встановлюються". Адвокат пана Навального повідомив, що була проведена "додаткова гістологія" тіла, щоб визначити причину його смерті, і що її результати мають бути готові наступного тижня.
Деякі з тих, хто прийшов на меморіальні зібрання, поплатилися за це. За даними правозахисної групи "ОВД-Інфо", з моменту оголошення про смерть пана Навального в п'ятницю по всій Росії було затримано щонайменше 400 осіб. Серед них був священик, отець Григорій Міхнов-Вайтенко, який мав провести панахиду за паном Навальним у Санкт-Петербурзі.
Це наймасштабніша серія арештів з часів протестів проти загальної мобілізації на війну в Україні у вересні 2022 року.
"Нас намагаються так залякати, що неможливо жити", - сказала Олена, додавши, що вона переживає за долю сотень інших політичних в'язнів у Росії.
Страх завадив Андрію, 17-річному учню 11 класу, купити квіти, але він хотів прийти і подивитися, що відбувається. Він розлютився, коли один перехожий висміяв траурників і поставив під сумнів спадщину пана Навального.
"Що він зробив для нашої країни, що заслуговує на наші молитви чи траур?" - запитав Сергій, пенсіонер, який також назвав лише своє ім'я.
"А як щодо розумного голосування?" - наважився запитати Андрій, маючи на увазі систему, вперше запроваджену в 2018 році командою пана Навального, яка заохочувала виборців об'єднуватися навколо одного опозиційного кандидата, сподіваючись випередити лояльних до Путіна.
"Він був порожньою людиною, просто маріонеткою Заходу", - відповів Сергій.
Поки вони розмовляли, десятки поліцейських спостерігали за людьми, які приходили до комплексу, і спілкувалися з ними, а інша група спецпризначенців, що стояла біля рибних фургонів, спостерігала за півкварталу від них. Стіна Скорботи в центрі Москви знаходиться на проспекті Сахарова, названому на честь Андрія Сахарова, лауреата Нобелівської премії з фізики, чия активність була покарана 12 роками внутрішнього заслання в Горькому, сьогодні відомому як Нижній Новгород.
Влада використовувала цей майданчик для стримування протестних рухів, зробивши його єдиним дозволеним місцем для проведення маршів, коли громадський тиск змушував її реагувати. Пан Навальний часто виступав там на демонстраціях.
Для 39-річної Олі купи квітів і свічок слугували рідкісним, але цінним нагадуванням про те, що вона не самотня у своєму прагненні до демократичної, вільної Росії без війни.
"У такий час так важливо бачити, що є люди, які думають так само, як я", - сказала вона, приносячи троянди до Стіни Скорботи. Раніше вона повідомила, що поклала квіти до Соловецького каменю, іншого пам'ятника жертвам політичних репресій, навпроти штаб-квартири ФСБ, яка є правонаступницею КДБ.
"І дуже прикро, що за короткий проміжок часу люди приходять і йдуть, і ти не можеш побачити всіх людей, які прийшли протягом дня, яких постійно просять піти, - додала вона. "Але можна побачити квіти".
Протести в Росії фактично заборонені, і арешти за останні два дні показують, наскільки далеко влада готова піти, щоб придушити публічні прояви гніву або трауру.
"У відповідального громадянина, який любить свою Батьківщину, був змушений її покинути або до останнього намагається її не покинути, є тільки одна зброя - поминальна свічка", - написав Андрій Колесников, московський коментатор, у статті, яку він сподівається незабаром опублікувати, називаючи її "останньою зброєю цивілізованої, а не дикуна, людини і громадянина".
У п'ятницю почали поширюватися відеозаписи, на яких чоловіки з закритими обличчями знімають квіти з Соловецького каменю, що було витлумачено як знак того, що влада не хоче, щоб масштаб виливу скорботи став надбанням громадськості.
Квіти, покладені перед фотографіями Олексія Навального, були не тільки символом скорботи. Вони слугували формою протесту в країні, де навіть найменше незгода може бути заарештовано. Олександр Неменов/Agence France-Presse — Getty Images
Тим не менш, життя в Москві в основному йшло своїм ходом, ресторани і торгові центри галасливо працювали. А новини про смерть пана Навального, імпровізовані панахиди та арешти майже не згадувалися у випусках новин у суботу.
Натомість державні телеканали "Россия24" і "Россия-1" обговорювали Мюнхенську конференцію з безпеки і захоплення Росією Авдіївки в Україні, а також показали "Російську міжнародну виставку і форум" - патріотичну вітрину, що демонструє їжу, технології та культуру кожного з регіонів країни.
Російський державний "Перший канал" згадав пана Навального у своїх випусках новин лише тричі, приблизно на 30 секунд кожен, без згадки про те, що він є політиком, і навіть без офіційної причини його ув'язнення.
Але для багатьох, хто зібрався в Москві, пам'ять про протест залишиться незабутньою.
"Колись те, що ми спостерігаємо, може бути в підручниках з історії", - прошепотів студент Андрій, коли міліціонери закликали його і журналіста New York Times покинути приміщення. Спостерігаючи за безперервним потоком людей з квітами, і під зростаючим тиском поліцейського, який вимагав рухатися далі, він прослизнув до підземного переходу з проханням.
"Будь ласка, не забувайте, що в цій країні є ще багато хороших людей", - сказав він.
