Бульбашки мерехтіли в повітрі, мирно плаваючи, поки не зустріли мстивий палець 4-річного хлопчика з лисою головою.
Пап.
Він хихикнув - усіма своїми яскравими очима та пухкими щічками - і знову стрибнув, переслідуючи каламутні привиди через лікарняну палату на третьому поверсі, де він провів півжиття у боротьбі з раком. Фея у рожевій перуці з бульбашковою паличкою підбадьорювала його: «Лови їх! Лови їх!» - під аплодисменти медперсоналу.
І, нарешті, хороші новини.
Дмитро Доронцов - всі називають його Діма - вийшов з ремісії і покидає головну дитячу лікарню України «Охматдит». Це була його прощальна вечірка.
Два роки Діма більше переймався війною всередині свого тіла, ніж війною ззовні - до липня, коли російська ракета дальнього радіусу дії пролетіла понад 1,5 тисячі кілометрів і врізалася в місце, яке він називав домом, поставивши під загрозу життя 627 хворих дітей і принісши війну на пороги їхніх лікарняних кабінетів.
«Спрямувати ракету саме на найбільшу дитячу лікарню країни в понеділок вранці, коли у нас перебуває найбільша кількість дітей?» - сказала прес-секретар Охматдиту Дар'я Чечило. «Я не знаю, хто міг це зробити».
Двоє людей загинули, 300 отримали поранення, в тому числі восьмеро дітей. Атака була засуджена в усьому світі і вважається воєнним злочином. Але не було повідомлено про те, як обстрік призвів до переміщення сотень вразливих дітей з важкими медичними потребами і травмування співробітників лікарні, які втратили колегу під час нападу.
Діма, який боровся з рідкісним видом раку ще до російського вторгнення в лютому 2022 року, був змушений поїхати додому на кілька тижнів, поки лікарню відновлювали. Потім він, як і десятки інших дітей, зміг повернутися. Незважаючи на вибиті вікна, онкологічне відділення було відносно неушкодженим і могло продовжувати свою роботу - на відміну від інших частин лікарні, таких як токсикологічне та травматологічне відділення, які були зруйновані.
Діма двічі пережив неможливе: рак, ракетний удар.
І тепер він їхав додому.
Фея вмочила свою паличку в чан з милом, і Діму огорнула велетенська мильна бульбашка. Його 6-річна сестра - ноги в синцях від ігор на вулиці, волосся - гніздо зі стрічок і бантів - ахнула, коли хлопчик зник в іншому світі, шипучому і недосяжному.
Він промайнув за межами її розуміння, аж поки стіни навколо нього не тріснули.
Люди гуляють навпроти місця ракетного удару по дитячій лікарні Охматдит у Києві 8 липня. Ед Рам
Війна всередині
Діма був надто малий, щоб зрозуміти, що таке ракета.
Він не міг написати своє ім'я, не міг зав'язати шнурки, не міг читати. Коли ракета вибухнула в Охматдиті вранці 8 липня, розбивши вікна і розхитавши стельові панелі, 4-річний хлопчик був прив'язаний до хіміотерапевтичного стовпа, а отрута для боротьби з раком повільно капала в його вени. 4-річного Діму мама несла до бомбосховища по підлозі, залитій кров'ю, повз дітей на ношах, поки персонал намагався вивести їх усіх у безпечне місце.
«У мене в голові промайнула думка, що це кінець мого життя, - сказав дитячий онколог Сергій Ляшенко. «Це був кінець. Але потім шок пройшов, і я почав діяти, допомагати дітям».
Зовні панував хаос. Нутрощі будівлі виривалися назовні в диму та уламках, вікна з кольорового скла були розбиті. Машина була розбита, її задні ліхтарі висіли на нитці дроту. Медичні працівники пробиралися крізь уламки, їхні халати були заляпані зловісною червоною плямою, коли вони шукали тих, хто залишився в живих.
У сусідньому Українському дитячому кардіологічному центрі дитячий хірург евакуював 7-річну дівчинку з вродженою вадою серця, якій залишалися лічені хвилини до операції.
«Ми кілька разів чули вибухи», - розповів хірург Дмитро Кожокарь, додавши, що епіцентр удару був прямо за вікном. «Це був найжахливіший шум».
Перебуваючи в шоковому стані, Діма не плакав весь час.
Він був дитиною, яка всього боялася. Але роки в лікарні загартували його волю до життя. Він любив їздити коридорами на своїй іграшковій машині та проводити екскурсії для відвідувачів, показуючи на ліжечко, де спав його 7-місячний сусід по палаті.
Коли президент Володимир Зеленський відвідав «Охматдит» через кілька тижнів після вибуху, Діма притиснувся до нього обличчям, глибоко дивлячись в очі українському лідеру. Він не дозволяв йому відвести погляд.
«Здається, я щойно познайомився з власником лікарні», - пожартував Зеленський.
З 627 маленьких пацієнтів лікарні 465 були тимчасово виписані, а 94 були евакуйовані до інших лікарень Києва. Деякі швидко закінчили лікування і роз'їхалися зі своїми сім'ями по містах Західної Європи. Онкохворі - як Діма - повернулися до «Охматдиту», вікна їхніх палат тепер заклеєні фанерою, територія лікарні перекреслена попереджувальною стрічкою.
Лікарня відновлюється
На початку вересня «Охматдит» все ще носив шрами липневої атаки. Зовнішній вигляд головного корпусу, де лікувався Діма, являв собою клаптикову ковдру з фанери та поліетиленової плівки.
Поруч з діалізним відділенням чорніла від диму шлакоблочна стіна. Розбиту машину ще не встигли відбуксирувати. Робітники з електроінструментами забили ще кілька вікон.
Загалом було пошкоджено 24 відділення лікарні, повідомив генеральний директор «Охматдиту» Володимир Жовнір у липні в Раді Безпеки ООН. Очікувалося, що ремонт коштуватиме десятки мільйонів доларів.
Хоча лікарню можна було відремонтувати, людські втрати були безповоротними. Того дня загинув 30-річний дитячий нефролог. Сирота, Світлана Лук'янчик виховувалася тіткою у Львові, на заході України. Вона любила свою роботу і загинула, евакуюючи дітей з токсикологічного корпусу лікарні.
Іншою жертвою став улюблений дідусь 6-річної Марії Винниченко. 8 липня Володимир Петреченко відвіз її до «Охматдиту», де їй мали видалити мигдалини та аденоїди. Її мама, Олена Винниченко, довіряла київським лікарям і приїхала з Марією з Туреччини, куди вони переїхали після вторгнення.
Прапор України та вертушка у вікні навпроти місця обстрілу. Ед Рам
Коли Марію вкололи заспокійливе і повезли на каталці в операційну, Володимир вийшов подихати свіжим повітрям.
«Як тільки вони забрали мою доньку, - розповідає Олена, - я почула перший вибух».
Вона бачила, як анестезіолог виніс Марію з операційної в приймальне відділення. Кров заляпала обличчя дитини і зібралася на марлевій подушечці під її ротом - зображення, яке незабаром облетіло весь інтернет. Її очі були важко примружені, світле волосся стримувала рожева кліпса.
Олена шукала батька. Вона зателефонувала матері, але не отримала жодної відповіді. Тоді Олена завернула за ріг.
62-річний чоловік лежав на землі, поранений безнадійно.
«Я знайшла медсестру і сказала: «Це мій тато. Врятуйте його!», - розповідає вона. «Вона сказала... що нічого не може зробити».
За словами Олени, обстріл позбавив їхнє життя радості.
Вона не повернулася до Туреччини, не маючи змоги залишити матір саму вдома, за чотири години їзди від Києва. Марія сумує за Володимиром - за їхніми іграми в пінг-понг і карти, за тим, як він вирощував для неї огірки і помідори на своєму городі.
Вона досі не розуміє, як поїхала в лікарню з дідусем, а повернулася без нього.
Останнє побажання
Фея востаннє обернулася до Діми, присіла до його рівня, наповнюючи димом бульбашку.
За рогом на нього чекали загорнуті в папір подарунки. Торт з такою яскравою глазур'ю, що аж зуби синіли, треба було розрізати. Все інше було зроблено, його речі спаковані - плюшевий єнот, картини на стіні - і він попрощався.
Діма готується лопати «чарівні бульбашки», наповнені димом. Ед Рам
Його колеги-онкохворі зібралися ближче. Їхнє життя в «Охматдиті» триватиме, незважаючи на обстріл.
«Сідайте всі, крім Діми, - сказав конферансьє. «Діма загадає бажання і лопне чарівна бульбашка».
Діма ступив крок вперед і заплющив очі.
Він загадав своє бажання.
Діма дивиться на свій торт разом з мамою Вікторією Заволокою і татом Миколою Доронцовим. Ед Рам
