Війна в Україні — найкривавіший конфлікт у Європі після Другої світової. За роки повномасштабного вторгнення тисячі українських військових пережили полон, катування і приниження. Серед них — 25-річний Сергій Гребінник, який після більш ніж трьох років у російських в’язницях повернувся додому в Тростянець. Його історія є віддзеркаленням долі покоління українських чоловіків, чиє життя назавжди позначене війною.
Сергій не розповів матері всіх деталей полону. Він згадує про шахові турніри між в’язнями, книги, які йому дозволяли читати, і навіть про роман Олександра Дюма «Три мушкетери». Але мовчить про тортури, побиття і знущання. Його мати Світлана каже: «Може, краще й не питати. Так легше».
Маріуполь, Україна, 3 квітня 2022 року. Маріуполь став важливою перемогою для росіян і допоміг з'єднати сухопутний міст між окупованим Кримом та східною Україною — Reuters
Коли він повернувся, Тростянець уже був іншим. Місто пережило окупацію, бойові дії, руйнування. Зруйнований вокзал, розбиті будинки й нові вулиці нагадують, що час не стояв на місці. За ці роки його батько працював поштарем біля фронту, сестра народила сина, а найближчий друг Сергія загинув на війні.
Військова служба стала для нього несподіваним вибором. До армії він приєднався після строкової служби у 2019 році. Коли у 2022-му Росія почала наступ на Маріуполь, Сергій служив у 36-й бригаді морської піхоти. Блокада, постійні обстріли та відсутність допомоги змусили його підрозділ капітулювати 12 квітня 2022 року. Тоді почалося його тривале життя у статусі військовополоненого.
Сильно пошкоджений залізничний вокзал у Тростянці, Україна, рідному місті пана Гребіника, того ж місяця — Тайлер Хікс
Російські тюрми для українських військових стали місцем систематичних порушень міжнародного права. За словами Сергія, щоденні побиття, голод і приниження стали буденністю. Його вухо залишилося деформованим після ударів охоронців. Дехто з його товаришів не витримав — багато українських солдатів загинули в полоні.
Ключовим для виживання стали книги. За час ув’язнення він прочитав понад дві сотні творів, які допомагали втекти від реальності. Також були турніри з футболу та шахів, де переможці отримували додаткові порції їжі. Але найбільше значення мали розмови з новоприбулими полоненими, які приносили новини з України.
Сергій боявся за рідних. Особливо за батька, який міг піти добровольцем, щоб помститися за сина. Тривога за сім’ю переслідувала його весь час, так само як і почуття провини за падіння Маріуполя. «Я звинувачую себе й армію, що не вдалося втримати місто», — каже він.
Родина та друзі зниклих безвісти українських солдатів у Чернігові, Україна, у день звільнення пана Гребіника.Кредит...Лібкос — Libkos/Getty Images
12 червня 2025 року, після 1157 днів у полоні, Сергія обміняли. В Чернігові він побачив десятки родин з фотографіями зниклих воїнів, які благали його розповісти, чи бачив він їхніх близьких. Це відчуття відповідальності за інших залишається з ним досі.
Повернувшись додому, він проходив реабілітацію в Києві. Лікарі діагностували проблеми з пам’яттю та симптоми посттравматичного синдрому. Удома родина мріяла про довгі вечори за чаєм, але реальність виявилася іншою. Сергій часто замислений, його усмішка вже не та, а у спогадах він і досі «десь не з нами», каже сестра Анна.
Сьогодні він проводить відпустку в Тростянці, ходить на риболовлю, займається спортом, грає з племінником. Але його майбутнє невизначене. Він може повернутися до війська або виїхати за кордон, як дозволено колишнім військовополоненим.
Історія Сергія — це не лише особистий біль, а й колективна пам’ять нації. Вона показує, що доля окремого воїна нерозривно пов’язана з долею країни. Його травма, як і травма тисяч інших, стане частиною історії відбудови України після війни.
Пан Гребіник з матір'ю та сестрами — Девід Гуттенфельдер
