Наприкінці минулого місяця Фані Вілліс піднялася на подіум у червоній сукні в центрі Атланти, оточена темними костюмами та офіцерами в уніформі з кам'яними обличчями. Її голос пролунав голосно і чітко, з відтінком чванливості.
"Якщо ви думали, що Фултон - це хороший округ, щоб принести сюди свої злочини, принести сюди своє насильство, ви помиляєтесь, - сказала вона, дивлячись в об'єктиви телекамер новин. "І ви будете страждати від наслідків".
Пані Вілліс, окружний прокурор округу Фултон, штат Джорджія, скликала прес-конференцію, щоб розповісти про вуличну банду, відому як Drug Rich, членам якої щойно були пред'явлені звинувачення у масштабній справі про рекет. Але вона могла говорити про іншу банду, яку вона розглядає як можливе злочинне угруповання: колишнього президента Дональда Трампа та його союзників, які намагалися скасувати його незначну поразку на виборах 2020 року в Джорджії.
За останні тижні пані Вілліс викликала десятки свідків для надання свідчень перед спеціальним великим журі, яке розслідує спроби скасувати поразку пана Трампа, в тому числі низку відомих протрампівських діячів, які проти своєї волі приїхали з інших штатів. Це була довга рука закону, і вона підкреслила, що її розслідування, хоч і відбувається за понад 600 миль від Вашингтона, не є постановочною виставою.
Навпаки, розслідування у Джорджії стало однією з найбільш серйозних юридичних загроз для колишнього президента, і воно вже формується під впливом яскравої і сильної особистості пані Вілліс та її уявлення про те, як місцевий прокурор повинен виконувати свою роботу. Її комфортність в очах громадськості різко контрастує зі стриманим підходом іншого юридичного переслідувача Трампа, генерального прокурора Мерріка Б. Гарланда.
Пані Вілліс, 50-річна демократка, є першою темношкірою жінкою, яка очолила найбільшу окружну прокуратуру штату Джорджія. За 19 років на посаді прокурора вона провела понад 100 судових процесів за участю присяжних і розглянула сотні справ про вбивства. За словами прес-секретаря, відколи вона стала головним прокурором, рівень обвинувальних вироків в її офісі становить близько 90 відсотків.
Її досвід є джерелом її впевненості, яка, здається, залишається непохитною, незважаючи на пильну увагу - і критику, - яку викликала справа Трампа.
Вона схильна говорити так, ніби світ - це її ложа для присяжних. Іноді вона буває розмовною і теплою. У нещодавньому інтерв'ю вона зауважила, як сильно вона любить День Святого Валентина: "Покладіть це туди, на випадок, якщо мене знову освистають", - сказала вона. Але вона також може кинути гострий лікоть. У гарячому листуванні в липні щодо умов виступу губернатора Брайана Кемпа, республіканця, перед Великим журі, пані Вілліс назвала адвоката губернатора, Брайана МакЕвоя, "неправильним і заплутаним", а також "грубим", серед іншого.
"Ви сприйняли мою доброту як слабкість, - написала вона, додавши: "Незважаючи на вашу зневагу, це розслідування триває і не буде зірвано чиїмись витівками".
Фраза "Я не люблю задирак" - це фраза, яку пані Вілліс часто вживає. Після вступу на посаду в січні вона намалювала на стіні цитату Малкольма Ікса як своєрідну місію: "Я за правду, хто б її не говорив. Я за справедливість, незалежно від того, за чи проти кого вона".
У дитинстві пані Вілліс жила між розлученими батьками. Її батько був колишнім гравцем "Чорних пантер" і адвокатом у кримінальних справах, який практикував у Вашингтоні, округ Колумбія. Він часто брав її з собою до суду і ще з початкової школи влаштував її на роботу секретарем у свою канцелярію. Кар'єра юриста, за її словами, ніколи не викликала сумнівів.
Вона навчалася в Університеті Говарда, потім переїхала до Атланти, щоб навчатися в Школі права Еморі. В Атланті вона почувалася як вдома: Будучи студенткою, вона відвідувала "Фрікнік" - галасливу вуличну вечірку, в якій брали участь переважно чорношкірі жителі Атланти, що стала головним болем для міської влади та натхненням для сатиричного дослідження письменника Тома Вулфа про південне місто та його расові розбіжності. Вона оселилася в цьому районі, виховувала двох дівчаток як працююча мати-одиначка і знайшла своє покликання в прокуратурі. Вісім років поспіль вона бралася за справи про вбивства.
"Я носила пейджер, вставала посеред ночі і ходила по трупах, - розповідає вона. "І я знаю, який біль викликає втрата близької людини".
Цей досвід допоміг їй стати на філософський шлях, який був праворуч від нової хвилі прогресивних американських прокурорів, а також від її ліберального батька ("У нас є нокдаун, аргументи, які затягують", - сказала вона), але ліворуч від традиційного натовпу, що прагне закрити їх.
"У вас є всі ці крайні люди, які вважають, що в'язниць не повинно бути. Вони божевільні, - сказала вона. "Тут є люди, які заберуть ваше життя і не будуть про це думати - підуть пообідають, буквально не будуть думати про те, що забирають ваше життя - і їх потрібно вилучити з суспільства. Але є й інші божевільні, які вважають, що всі повинні сидіти у в'язниці. Це теж свого роду - це божевілля, чи не так?"
Вона відмовилася відповідати на запитання про ймовірний перебіг її розслідування, оскільки воно безпосередньо стосується пана Трампа, але його звинувачення в Джорджії залишається правдоподібним сценарієм, особливо з огляду на його дзвінок держсекретареві Джорджії Бреду Раффенспергеру в січні 2021 року, в якому тодішній президент попросив пана Раффенспергера "знайти" голоси, щоб поставити його на чолі держави. Деякі юристи стверджують, що сам по собі цей заклик міг порушити закон штату про заборону підбурювання до фальсифікації виборів.
Пані Вілліс зазначила, що вона може розглядати цілий ряд спроб втручання у вибори в Джорджії як справу про рекет з кількома обвинуваченими, так само, як вона це робила проти "Наркотичних багатіїв" та інших вуличних угруповань.
Фані Вілліс робить нотатки під час дачі свідчень у судовому процесі щодо шахрайства в державних школах Атланти у 2015 році. Kent D. Johnson/Atlanta Journal-Constitution, через AP
Незрозуміло, що це означає для пана Трампа, який провів свою ділову і політичну кар'єру, виплутуючись зі складних юридичних перипетій. Він має відданих і величезних прихильників, багатомільйонну військову скарбничку для оплати послуг адвокатів, і ніколи не замовкаючу трибуну для залякувань.
У травні він виступив на своїй сторінці в соціальній мережі Truth Social, щоб розкритикувати пані Вілліс.
"Молодий, амбітний, радикальний лівий демократ-прокурор з Джорджії, який очолює один з найбільш криміногенних і корумпованих округів США, округ Фултон, зібрав Велике журі для розслідування абсолютно "ІДЕАЛЬНОГО" телефонного дзвінка держсекретареві", - написав Трамп.
Пані Вілліс в інтерв'ю попросили відповісти. "Я маю на увазі, якщо в моїй юрисдикції трапиться злочин, хто буде його розслідувати?" - сказала вона, додавши: "Я не маю права дивитися крізь пальці на злочин, який міг би вплинути на основні права людей в цій громаді і по всій країні".
Атланта, яка здебільшого розташована в окрузі Фултон, безумовно, має свою частку злочинності. Місто зафіксувало своє 100-те вбивство за рік 10 серпня, що перевищило кількість вбивств за весь 2019 рік. Згідно зі статистикою поліції Атланти, кількість квартирних крадіжок і злому з проникненням зросла майже на 20 відсотків порівняно з минулим роком.
Це більш традиційні проблеми прокурора великого міста, і додавання "світу Трампа" до навантаження пані Вілліс призвело до деяких дивних зіставлень. 29 серпня її офіс подав до федерального суду заяву, в якій аргументував, чому Конституція США не повинна захищати сенатора Ліндсі Грема з Південної Кароліни, союзника Трампа, від дачі свідчень.
Того ж дня пані Вілліс розповідала ЗМІ про те, як банда "Наркобаронів" стала мішенню для місцевих знаменитостей, включаючи Марло Хемптона, зірку шоу "Справжні домогосподарки Атланти", у низці вторгнень у будинки та крадіжок зі зломом. Пані Вілліс сказала, що вона є прихильницею цього шоу, і застерегла міських зірок реаліті-шоу від того, щоб показувати глядачам, де вони зберігають свої найцінніші речі. "Це просто нерозумно", - сказала вона.
До розслідування щодо Трампа найгучнішою справою пані Вілліс як помічника прокурора була справа проти групи вчителів державних шкіл Атланти, яким у 2013 році було пред'явлено звинувачення у рекеті за підробку результатів стандартизованих тестів учнів, щоб захистити свої робочі місця і завоювати прихильність і бонуси від адміністраторів.
Пані Вілліс зазначила, що масштабність цієї справи зі списком свідків, який налічував 3 000 осіб, допомогла їй підготуватися до розслідування, яке проводив Трамп. Вона також навчилася справлятися з гострою полемікою. Більшість обвинувачених були чорношкірими. Так само як і багато її критиків, які були незадоволені тим, що перед судом опинилися вчителі з неблагополучного міського шкільного округу. За її словами, її називали продажною, і навіть гірше.
Її найбільша помилка у справі Трампа сталася в липні, коли суддя суворо обмежив участь її офісу в розслідуванні справи Берта Джонса, сенатора штату і республіканського кандидата на посаду віце-губернатора. Пан Джонс був одним із 16 республіканців, які підписали документи, що ідентифікують їх як виборників президента, і пообіцяли віддати свої голоси пану Трампу. Прокуратура повідомила всіх 16, що вони є об'єктами розслідування. Але адвокат пана Джонса звернув увагу на той факт, що пані Вілліс була хедлайнером збору коштів для суперника пана Джонса від Демократичної партії Чарлі Бейлі. Головуючий суддя назвав цей конфлікт "неспроможним". Ентоні Майкл Крейс, професор права в Університеті штату Джорджія, назвав це "величезною помилкою".
Пані Вілліс сказала, що не пішла б на збір коштів, якби могла зробити це знову. Але вона сказала, що зблизилася з паном Бейлі, коли керувала судовим відділом прокуратури і він працював на неї. "Він один з моїх дітей, як я люблю його називати", - сказала вона.
Сьогодні її критики лунають як зліва, так і справа. Філ Кент, політичний коментатор з Джорджії, який дотримується консервативних поглядів, стверджує, що пані Вілліс неправильно розставляє пріоритети. "Вона витрачає час, гроші і ресурси на спеціальне велике журі, яке повинно було б займатися розглядом нерозглянутих справ, особливо в умовах зростання насильницьких злочинів", - сказав він.
Пані Вілліс повідомила, що над справою Трампа працює лише п'ять адвокатів, а всього в її штаті близько 140 осіб.
Деякі ліберали, тим часом, критикують її використання реп-текстів для побудови антибандитських справ, які включають звинувачення проти відомих зірок хіп-хопу з Атланти, таких як Young Thug і Gunna. Наприклад, в обвинувальному висновку у справі Drug Rich використовуються хвалькуваті слова ймовірних спільників банди у відео на YouTube ("Якщо ми вкрадемо машину, то знімемо бирку"), які називаються "відвертим актом", що сприяє рекетуванню.
Пані Вілліс дотримується тактики: "Якщо ви вирішите зізнатися у своїх злочинах, я скористаюся цим".
З травня вона отримувала погрози насильства від людей, розлючених обвинувальним вироком щодо Молодого Гопника та членів його команди. До цього вона звернулася до Федерального бюро розслідувань з проханням надати "розвідку і федеральних агентів" і посилити охорону будівлі суду округу Фултон після того, як на мітингу в січні Трамп назвав її та інших прокурорів "порочними, жахливими людьми".
Джеральд А. Гріггс, президент N.A.A.C.P. штату Джорджія, який працював з пані Вілліс в офісі адвоката в Атланті багато років тому, назвав пані Вілліс "феноменальним прокурором".
"Але вона п'є газовану воду", - сказав пан Гріггс, додавши, що вона занадто багато уваги приділяє ув'язненню бідних чорношкірих людей і недостатньо робить для вирішення соціальних проблем.
У відповідь пані Вілліс зачитала список впроваджених нею нововведень, серед яких зміни до програм альтернативних покарань і виведення з-під варти, а також клас кримінального правосуддя для дітей державних шкіл.
"Містер Ґріґґс, - сказала вона, - не знає, про що він говорить".
