Сяючі наречений і наречена позували на вулиці, цілуючись на тлі проїжджаючих повз них автомобілів.
Сирени повітряної тривоги не ревіли, але тлом все одно була війна: з одного боку - забита дошками мерія, з іншого - магазин, що рекламує безпілотники, якими українські війська літають на передовій.
Коли минулого місяця тисячі російських військ вдерлися на північний схід України, не було зрозуміло, чи зможе Харківщина уникнути повторної окупації, і чи буде друге за величиною місто країни, розташоване всього за 18 миль від російського кордону, безпечним для проведення весілля.
Озброєні новими партіями зброї і нещодавно уповноважені президентом Байденом завдавати ударів по цілях на російській території, українські військові зупинили російський наземний штурм. Однак безперервні бомбардування тривають.
Побоюючись таких атак, щонайменше 20 друзів і родичів відмовилися бути присутніми на весіллі в п'ятницю в другій половині дня. Каріма, 23 роки, та Сергій Коваленко, 25 років, все одно пішли на весілля. Сергій - солдат-контрактник - воює на південному фронті і мав лише 10 днів відпустки.
Попри постійну загрозу - Харків насолоджується ритуалами початку літа. Мешканці кажуть, що пошук радості - це їхня власна форма опору Росії. :Журналісти провели вихідні, спостерігаючи за тим, як місто і його жителі насолоджуються життям.
П'ятниця, післяобідній час - музика, а не вибухи
У кімнаті без вікон на другому поверсі Харківського оперного театру Армен Калоян знову і знову підхоплювався зі свого місця, щоб поправити своїх акторів, коли вони відпрацьовували репліки для "Запорозького козака за Дунаєм", прем'єра якого відбулася в неділю в театрі.
Зовні пролунала повітряна тривога, а вдалині пролунали вибухи. Усередині Калоян кинувся нагору, на головну сцену, щоб спостерігати за репетицією балету.
Ця сцена, захищена товстою вогнетривкою завісою, була закрита з 2022 року. Театр у підвалі, який відкрився цієї весни, дозволив відновити вистави.
"Харків вистоїть, - сказав Калоян. "Ми незламні. Ми будемо боротися тим, що ми вміємо".
Годиною пізніше, коли Росія запустила планерні бомби по українських військах на північ від міста, десятки людей сиділи в підвальному театрі без вікон, а співаки - одягнені в смокінги і сукні - давали концерт у п'ятницю вдень.
45-річна Вероніка Коваль співала арію з опери "Самсон і Даліла" - її голос був майже занадто великим для маленького приміщення.
"Неможливо постійно слухати "бум, бум", - сказала Коваль після концерту. "Треба ще й музику слухати".
Вечір п'ятниці - обряди переходу
У бомбосховищі старшокласники із золотими стрічками на грудях робили селфі перед випускним вечором. Усередині телефони спалахували повідомленнями про повітряну тривогу, а учні та вчителі виконували танцювальні номери.
"Ми - випускники Харкова, міста-героя!" - вигукували підлітки з підземної сцени. Батьки аплодували. Повітряні кульки пливли в повітрі.
Багато учнів пройшли всю старшу школу онлайн - спочатку через пандемію, потім через російське вторгнення.
Але на одну ніч, у яскраво освітленому підвалі, вони залишили все це позаду.
Неподалік зібралася невелика юрба, щоб послухати вуличне шоу місцевого гурту Alcohol Ukulele. Укуліст Антон Дербілов зник безвісти. Він загинув на фронті минулого року.
Натовп гойдався в такт музиці, підспівуючи. Серед них була вдова Дербілова Катерина, його донька Оксана та кілька солдатів, які щойно повернулися з передової. Найкращий друг Дербілова, 35-річний Олександр, який воював пліч-о-пліч з ним майже рік, також був там, під час короткої перерви на позиції свого підрозділу на північ від міста. Як і більшість солдатів, які беруть участь у бойових діях, він говорив за умови, що його прізвище не буде використано відповідно до військового протоколу.
"Це саме те, за що я воюю, - сказав він. "За ці мирні моменти".
Незабаром після цього знову почалася повітряна тривога.
Суботній ранок - військові будні
О 7 ранку в майже порожньому харківському парку 34-річний Сергій Прескорник закінчив свою щоденну пробіжку і пірнув у крижаний басейн.
Це був його 2688-й день безперервних пробіжок. У перші дні війни "кожна пробіжка була ризикованою", - каже він. "І, в принципі, так є і зараз".
Його власна квартира була двічі серйозно пошкоджена - спочатку ракетою С-300 у січні, а потім планерною бомбою минулого місяця.
До війни він використовував біг для збору коштів на екологічні цілі. Тепер він жертвує всі виручені кошти на потреби армії.
Опівдні 65-річний Павло Маков сидів з чашкою кави в харківському Єрмілов-центрі - художній галереї, яка зараз слугує бомбосховищем. Маков - один із найвідоміших сучасних українських художників. Він ночував у галереї на початку війни, а зараз тут виставлені деякі з його авторських робіт.
Хоча під час війни він намагався працювати деінде в Європі, він повернувся. За його словами, жити далеко від дому - це "не життя, а існування... яке не дуже цікаве".
Щоб не стати жертвою російських ударів, він заклеїв вікна своєї квартири і студії захисною плівкою. "Я не хочу радувати їх своєю смертю", - сказав він.
Суботній день - тиша, а потім вибух
Центральний парк Харкова, який з 2022 року зазнав 70 обстрілів, рано вранці в суботу був майже тихим. Численні атракціони та скульптури парку поцятковані осколками.
Незважаючи на нечисленних відвідувачів, 58-річна Марія Зуєва щодня приходить на роботу, щоб прибрати у ванній кімнаті та погодувати рибок, які живуть в акваріумі. Вона приймає заспокійливі препарати, щоб залишатися спокійною. Її син, який пішов до армії у 2022 році, вдома відновлюється після втрати ноги в битві за Бахмут. "Люди, напевно, все ще бояться, що в травні було багато обстрілів, тому тут не так багато людей", - каже вона.
Незабаром після цього місто сколихнули потужні вибухи. Планерна бомба впала посеред жвавої вулиці, спаливши всі машини, що стояли на світлофорі всього за кілька метрів, і зруйнувавши більшу частину будівлі на розі. Тіло чоловіка лежало просто на вулиці. Тіло жінки лежало біля головного автовокзалу через дорогу. Пізніше офіційні особи заявили, що бомбардуванню піддалися два місця, в результаті чого загинули три людини і більше 50 отримали поранення, в тому числі діти.
46-річний Володимир Прищепа повернув ключ у задніх дверях свого меблевого магазину. Двома годинами раніше він і його дружина, 45-річна Олена, закрилися на обід раніше - ймовірно, щоб врятувати своє життя. Вибуховою хвилею знесло фасад їхнього магазину. Майже все всередині магазину, який відкрився лише кілька днів тому, було зруйновано.
Неподалік губернатор і мер Харкова урочисто спостерігали, як робітники розбирали завали в пошуках тих, хто вижив. Собака-рятувальник проліз крізь завалену будівлю. Кров заляпала тротуари. Працівники моргу загорнули понівечене тіло в ковдру з фольги, поклали його в білий мішок і віднесли в свій фургон.
"На жаль, це сцена, яку ми бачили багато разів, - сказав губернатор Олег Синєгубов. "Звикати до цього неправильно".
Але харків'яни звикли.
За кілька кварталів кафе та ресторани подавали напої на внутрішніх двориках. У парку, де Прескорник бігав того ранку, сім'ї зібралися навколо невеликого ставка, щоб порибалити.
Суботній вечір - жодних скасованих планів
Наталія Фісун, 40 років, разом із сином Данилом, 11 років, їхала до міста, коли вони почули вибухи. Її мати, 68-річна Ірина, здає вудки напрокат у парку, і вони сподівалися зустрітися з нею ввечері.
Фісун зателефонував і запитав її, що робити. "Я сказала їм прийти, - розповідає Ірина. Місце було переповнене - здавалося, ніхто не збирався скасовувати свої плани. "Тут дуже голосно, ми вже звикли, - каже вона. "Навіть діти не боялися".
Пізніше того ж вечора в барі, розташованому всього за сім хвилин їзди від місця денного вибуху, зібралося понад 100 молодих людей, які пили українське вишневе вино.
Серед них був і 29-річний Андрій, новобранець ВМС - під час короткої перерви у навчанні. "Кожен має право відпочити від того, що відбувається", - сказав він.
Недільний ранок - збереження ритуалів
Група постійних відвідувачів зібралася за столами для настільного тенісу в тіні листяних дерев, пліткуючи, бігаючи туди-сюди за м'ячиками.
80-річний Павло живе неподалік і грає майже щодня з 15 років. Кілька російських ударів по парку біля його будинку, в тому числі один, що знищив два столи для настільного тенісу, не зупинили його. Він попросив не називати його прізвище з міркувань безпеки.
Коли рано вранці в неділю заревіли сирени, він не моргнув. За його словами, два роки тому від звуків вибухів у нього стискалося в грудях. Тепер "ми просто перестали відчувати страх".
У сусідній церкві парафіяни зібралися, щоб відсвяткувати свято Трійці. Євген Кулик, 33 роки, був там зі своєю дружиною Таїсією, 27 років, та їхніми дітьми.
Вони переселенці з Вовчанська, міста на північ від Харкова, яке Росія намагалася захопити минулого місяця. Незважаючи на постійну загрозу авіаударів, Євген все ще займається фермерством неподалік.
Відвідування церкви "об'єднує нас", - каже Таїсія. "Це як коли люди кажуть: "Харків'яни, тримайтеся". За що ми повинні триматися? Я вважаю, що ми повинні триматися за нашу віру, тому що це те, що у нас не можна забрати".
Недільний день - пляж, а потім бомби
Прохолодний ранок змінився липкою післяобідньою спекою. У пошуках порятунку десятки місцевих жителів попрямували на популярний пляж на березі озера в мікрорайоні Салтівка, який зазнав сильних бомбардувань у 2022 році.
28-річна Альбіна Нехаєва, яка перебуває на шостому місяці вагітності, була там зі своїм батьком, 48-річним Олексієм Тойсою. Напередодні він стояв на світлофорі, коли поруч впала касетна бомба. Він не постраждав і поспішив на місце події. "Люди були в крові. ... Я чув крики дітей, - сказав він. "Це божевілля".
Він хвилюється за свою доньку, але вона твердо вирішила народжувати в місті, де живе. "Харків - мій дім, - каже вона. "Я не хочу звідси їхати".
Через дві години впали ще кілька планерних бомб. Одна з них зруйнувала два приватних будинки, інша влучила в школу. Ударна хвиля вибила всі вікна в сусідньому багатоквартирному будинку. Одна людина загинула і десяток отримали поранення.
54-річний Валерій Волков саме повертався додому з прогулянки, коли пролунав перший вибух. Він забіг у свій будинок, і наступний вибух відкинув важкі металеві двері прямо йому в лоб.
Нагорі, на восьмому поверсі, 26-річна Даша Смірнова та її чоловік, 31-річний Ігор, сховалися в коридорі, оскільки їхні вікна вилетіли вщент.
Цієї ночі вони планували переночувати у друзів, а потім, можливо, на деякий час виїхати з Харкова. "Харків - найкраще місто у світі. Я хочу прожити тут усе життя, - сказала вона. "Але ви ж бачите, що це дуже складно".
Недільний вечір - увімкнення електроенергії
Годиною пізніше 30-річний Іван Сєнін вийшов на сцену в невеликому залі для виступів у Харкові, що знаходиться всього за 12 хвилин їзди звідси. Поетичний вечір та концерт планували провести для збору коштів для військових, але ледь не скасували, коли післяобідні обстріли вивели з ладу електрику по всьому місту.
За словами Сеніна, одразу після ударів він проходив повз центральний парк, коли їхав на вечір. "Все виглядало мирно", - сказав він.
"Це ненормально", - додав він. Але і життя у Харкові не є нормальним. Натомість, це "якийсь сюрреалізм".
