Найманці "Вагнера" були на відстані крику, коли почалася засідка.
З висоти вони обстрілювали колону української військової техніки, що стояла внизу. Протитанкова ракета пробила машину Іллі Михальчука наскрізь, і 36-річний хлопець швидко оговтався, оцінюючи свої поранення.
Вони були жахливими.
Права рука - стрічки пошматованої плоті. Ліва - посічена осколками.
Михальчук спіткнувся об палаючі уламки, впав на мерзлу землю і, використовуючи вибиті зуби як важіль, затягнув джгут на кожну понівечену руку. За мить нападники наблизилися, простреливши йому ноги. Вони підійшли ближче. Смерть, як вважав Михальчук, була неминучою.
"Я був упевнений, - згадував він нещодавно, - що вони мене не схоплять".
Але саме так і сталося.
Вид з повітря на Бахмут, місце запеклих боїв з російськими військами в Донецькій області України, 14 лютого. Libkos
Михальчук провів шість тижнів у полоні групи Вагнера, російської контрактної армії, чия жорстока кампанія із захоплення східного міста Бахмут забрала тисячі життів протягом зими та весни і залишила тисячі інших, включаючи Михальчука, тяжко пораненими. Багатомісячна облога настільки розчарувала і розлютила боса "Вагнера" Євгена Пригожина, який особисто керував бойовими діями, що в червні він зробив надзвичайний крок і підняв повстання, рушивши на Москву, що стало приголомшливою - хоча і швидкоплинною - загрозою для влади президента Володимира Путіна.
Михальчук був звільнений в результаті обміну полоненими в квітні, провівши в ув'язненні 46 днів, протягом яких він втратив обидві руки через ампутацію медиками Вагнера, які, за його словами, забули накласти шви на шкіру після операції. В інтерв'ю газеті він розповів про варварські дії своїх викрадачів, які намагалися зламати волю українських солдатів, яких вони забрали з поля бою, і від яких у них перехоплювало подих.
Після корегуючих операцій в Україні Михальчук був доставлений до США консорціумом благодійних організацій для проходження інтенсивної реабілітації. Зараз він перебуває у Вашингтоні у спеціалізованому закладі, де йому встановили протез руки від компанії, яка має великий досвід лікування американських військових, що втратили кінцівки під час війни в Іраку та Афганістані.
Михальчуку допомагає одягнути сорочку його товариш поранений український ветеран Денис Стратійшук після того, як йому встановили протези. Білл О'Лірі
Майк Коркоран, протезист, який очолює цей проект, був вражений стійкістю Михальчука, сказавши: "Він не зів'яла фіалка".
Компанія Коркорана, Медичний центр ортопедії та протезування, надала послуги 19 українцям, і на черзі ще більше. Це дороге підприємство; тільки руки Михальчука оцінюються в 200 000 доларів. Роботу полегшують пожертви фонду "Побратим" та благодійної організації "United Help Ukraine", яка оплачує житло, харчування, перекладачів та інші немедичні потреби.
За словами Коркорана, для ампутованих дуже важливо змиритися з втратою кінцівок і зосередитися на реабілітації. За його словами, деякі з українців, яким він допоміг, зазнали труднощів, і з погляду Михальчука видно, що його досвід перебування в полоні у Вагнера дався взнаки.
У свої 20 років Михальчука, який родом із Західної України, тягнуло на природу, він проводив вільний час з вудкою. На роботі він займався будівництвом, фарбуванням, зварюванням, цегляною кладкою - будь-чим, що можна було зробити руками.
До повномасштабного вторгнення Росії минулого року Михальчук служив в українській армії за мобілізацією у 2004 році та у добровольчому підрозділі у 2015-2017 роках. За його словами, його призвали в грудні, і він служив на сході у складі 67-ї механізованої бригади.
Ілля Михальчук, український військовий, який втратив обидві руки в полоні Вагнера, сфотографований у Сілвер Спрінг, штат Меріленд. Білл О'Лірі
Наприкінці лютого підрозділ отримав важливе завдання за межами Бахмута, який на той час був епіцентром бойових дій. За оцінками американської розвідки на той час, українські війська відчайдушно намагалися утримати життєво важливі шляхи постачання, в тому числі й ті, що тягнулися до Берхівки.
67-й бригаді було наказано утримувати частину села. За словами Михальчука, бригаду ненавидять російські війська за її зв'язки з ультраправою націоналістичною групою "Правий сектор", яка сформувала ополчення після підтримуваного Кремлем повстання на сході України в 2014 році. Минулого року "Правий сектор" увійшов до складу Збройних сил України, але ворожнеча між його членами та російськими військами залишається. За словами Михальчука, саме про це він думав, коли до нього підійшли бійці "Вагнера", коли він лежав знерухомлений. Вони часто "вбивають нас одразу", додав він.
Найманці "Вагнера" взяли на себе основний тягар боїв у Бахмуті та його околицях, де злочинці з низьким рівнем підготовки та досвідчені оператори воювали з українськими солдатами за контроль над містом. Російські найманці поширені і в інших частинах світу, зокрема, в Африці та на Близькому Сході, де вони торгують своїми м'язами в обмін на вплив Кремля та доступ до природних ресурсів. У Малі, Україні та інших країнах їх звинувачують у численних воєнних злочинах і порушеннях прав людини.
До невдалого повстання в червні "Вагнер" була провідною приватною військовою фірмою Москви, що спиралася на давні зв'язки Пригожина з Путіним. Після цього Пригожин і його повстанці отримали притулок у Білорусі, де їхній приїзд змусив Україну і Польщу посилити заходи безпеки.
Михальчук, який сидить по центру, перевіряє свою здатність використовувати решту м’язів для живлення протезів рук. Білл О'Лірі
З компанією Wagner Group не вдалося зв'язатися для отримання коментарів. Представники Міністерства оборони Росії не відповіли на запити про коментарі.
За словами Михальчука, напад "Вагнера" на підрозділ був настільки швидким і жорстоким, що мав бути спланованим. За його словами, разом з ним у полон потрапив ще один український солдат, а десятки інших вважаються зниклими безвісти або загиблими. Прес-секретар бригади не зміг надати офіційної інформації про інцидент або час перебування Михальчука в полоні. Українська прокуратура оголосила про початок розслідування воєнних злочинів групи Вагнера.
Солдати "Вагнера" зняли з нього джгути і замінили їх грубими гумовими трубками, зав'язавши їх настільки міцними вузлами, що їх неможливо було розв'язати, згадує він. Коли Михальчука перевезли на територію, контрольовану Росією, він благав викрадачів ампутувати йому праву руку. За його словами, вони відмовилися йому допомогти.
Через десять годин вони прибули на територію, де Михальчук мав провести весь час свого перебування в полоні. Його відвели до підвалу, який він описав як темний і погано провітрюваний.
За його словами, його ліву руку можна було врятувати після ракетного обстрілу, але вона почорніла від некрозу, знекровлена тугими гумовими трубками. За його словами, його викрадачі чітко дали зрозуміти, що йому не буде надана медична допомога, поки його не допитають, що, за його словами, тривало годинами.
Врешті-решт Михальчуку дали заспокійливе, згадує він. Коли він прокинувся, у нього не було обох рук вище ліктя. За його словами, люди, які проводили процедуру, перев'язали йому кукси, не зшивши їх.
Допити були безжальними. За його словами, коли він втрачав свідомість, йому вводили невідому речовину, щоб тримати його притомним, щоб вони могли продовжувати.
Його викрадачі не були зацікавлені в тактичній інформації, такій як розташування українських військ або іншій потенційно корисній розвідувальній інформації. За словами Михальчука, Вагнер міг би звернутися за такою інформацією до більш високопоставлених в'язнів, на яких він міг би натиснути. Натомість він припускає, що його цінність для Вагнера полягала в тому, що його просто піддавали психологічним тортурам. Допитувачі висміювали його ампутації, кажучи йому, за його словами, що він більше ніколи не буде воювати, і по-садистськи ставлячи запитання про його любов до риболовлі.
За його словами, стратегія "Вагнера" була спрямована на те, щоб підірвати цінності українців і змусити їх замислитися над тим, як їхні співвітчизники сприйматимуть їх після звільнення з полону. Бойовики "Вагнера" намагалися розколоти солдатську солідарність і, посилаючись на свій досвід участі у бойових діях в інших зонах конфлікту, демонстрували хитрість у маніпуляціях.
"Вони намагалися змусити нас повірити, що ми не можемо довіряти один одному, і що це була ситуація "вбити або бути вбитим", - сказав він. "Вони просто гралися з нами, як кіт грається з мишею - коли він ловить її, перш ніж вбити".
За словами Михальчука, бійці "Вагнера" - це нестабільна суміш серйозних солдатів і непередбачуваних в'язнів, набраних з російських в'язниць. Але бійці "Вагнера" в підвалі його імпровізованої в'язниці були професійними, сказав він. Він не знав їхніх імен. Здавалося, що багато з них виявляли більшу повагу до таких українців, як він, які потрапили в полон під час бою, але менше до тих, хто здався, - до них ставилися з насмішкою.
За його словами, до деяких полонених застосовували фізичні тортури, але він не був свідком цього. Найжорстокіше знущання відбувалося в моменти захоплення, а не в підвалі. За його словами, деяким українцям відрізали пальці на руках. Одного чоловіка, якого утримували разом з ним у підвалі, перед тим, як забрати, підпалили бензином.
"Коли тебе беруть у полон, - сказав Михальчук, - це і є час боротьби".
Михальчук звертався за допомогою до інших полонених, щоб витримати ув'язнення. За його словами, вони купали і годували його з ніжністю і турботою, якої він не очікував. Вони чергували по черзі, розмовляючи з ним, коли біль був занадто сильним, щоб спати.
За його словами, повітря в підвалі було задушливим, і врешті-решт солдати Вагнера вирізали отвір в одній зі стін, щоб покращити циркуляцію повітря. Полонені існували в якомусь безчассі, не бачачи ні сонця, ні годинника. Перший тиждень для Михальчука пролетів непомітно через дезорієнтацію. На другий тиждень новий в'язень приніс годинник, на якому блимала дата і час. Після цього, за його словами, "час почав тягнутися".
Виникла рутина. Пізно вночі охоронці оголошували, хто з в'язнів буде звільнений рано вранці наступного дня. Ім'я Михальчука було названо 15 квітня, щоб вийти під час обміну полоненими. Коли він вийшов з-під землі, у нього щипало очі і, за його словами, було важко дихати свіжим повітрям після стількох тижнів у задушливому підвалі.
Разом з іншими полоненими його відвели в узгоджене місце, на пряму дорогу, щоб українські та російські підрозділи мали довгу лінію видимості. Кілька безпілотників з обох боків зависли над ними, деякі лише в кількох футах над їхніми головами. Перше, про що попросив Михальчук, повернувшись до українського полону, - це каву і сигарету.
Михальчук практикується в медичному центрі ортопедії та протезування оперувати протезом кисті м’язами, що залишилися. Білл О'Лірі
Він не знає, що сталося з десятками солдатів, які були з ним, коли сили Вагнера атакували. Невідомість, за його словами, засмучує його.
"Батьки цих друзів, вони всі хочуть поговорити зі мною, - каже він. "Я навіть не знаю, як з ними говорити і що їм казати".
Михальчук провів кілька тижнів у лікарні, відновлюючись, включаючи операцію з виправлення його поспішних ампутацій. Можливості протезування в Україні обмежені, тому він вважає, що йому пощастило отримати таку сучасну допомогу, сказав він перед тим, як повернутися додому. Він каже, що будівництво все ще може бути його майбутнім, хоча, можливо, цього разу в якості виконроба.
Михальчук працює зі спеціалістом з верхніх кінцівок Джеймсом Вандерсі (праворуч) під час встановлення протезів. Білл О'Лірі
Штучні кінцівки, які йому встановлюють, дають йому набагато більше можливостей, ніж ті, які він міг би отримати вдома. Вони оснащені, наприклад, біонічними сенсорами, які дозволять набагато легше отримувати необхідну енергію з того, що залишилося від його рук.
У клініці за межами округу Колумбія Михальчук одягнув присоску, яка утримує датчики, що переводять електричні сигнали від біцепсів та трицепсів. Одна послідовність м'язових посмикувань дозволяє йому згинати лікоть. Інша послідовність керує рухом зап'ястя.
Вперше за п'ять місяців Михальчук взяв у руки предмет. Гумова рука схопила білу пляшку. Він міцно стиснув її, перш ніж відпустити. За його словами, це було незвично.
"Це інструмент, - зауважив Михальчук. "Я маю потренуватися і взяти його під контроль".
Він тренувався, вивчаючи найважливіші рухи: як підносити штучну руку до обличчя, щоб їсти, пити і, що важливо, курити. За його словами, одна з важливих цілей - зав'язати власні черевики.
Стали зрозумілими й інші можливості. На одній із сесій, коли він і персонал обговорювали точність дотику, його перекладач запропонував пропозицію. "Чи можете ви показати палець росіянам?" - запитала вона.
Михальчук посміхнувся.
