Конфлікт в Україні майже не відчувається в Москві.
Нанна Хайтманн
Вплив переноситься на найбідніші регіони Росії.
Нанна Хайтманн
Або вривається на межі українських обстрілів.
Нанна Хайтманн
Від того, скільки часу можна буде приховувати жертви, залежить доля російського лідера та його країни.
Нанна Хайтманн
Через високі соснові ліси і незаймані луки дорога до озера Байкал на півдні Сибіру пролягає повз кладовища, де яскравими пластиковими квітами позначені могили росіян, загиблих в Україні. Далеко від потьомкінського раю в Москві війна завжди помітна.
На східному березі озера, де білокрилі чайки занурюються у сталево-синю воду, 35-річна Юлія Ролікова керує готелем, який одночасно є дитячим літнім табором. Вона знаходиться за 3500 кілометрів від фронту, але війна відлунює в її родині та в її голові.
"Мій колишній чоловік хотів піти воювати - він стверджував, що це його обов'язок, - розповідає вона. Я сказала: "Ні, у тебе є 8-річна донька, і набагато важливішим обов'язком є бути для неї батьком".
"Люди гинуть там, в Україні, ні за що", - сказала вона.
«Там, в Україні, люди гинуть ні за що», — сказала Юлія Ролікова, яка переконала свого колишнього чоловіка не вступати в бій за тисячі кілометрів від їхнього дому в Сибіру Нанна Хайтманн
Він нарешті зрозумів і залишився, - сказала вона мені, дивлячись на мене таким поглядом, який промовляв: "Моє життя - це ще одне звичайне російське життя. Тобто життя матері-одиначки в країні з одним із найвищих показників розлучень у світі, країни, яка занурена у важку війну, воюючи з сусідньою державою, яку президент Владімір В. Путін вважає угрупованням, з якою десятки мільйонів росіян, як і вона сама, мають родинні, культурні та історичні зв'язки.
Я провела місяць у Росії, країні, яка майже така ж велика, як Сполучені Штати і Канада разом узяті, у пошуках зачіпок, які могли б пояснити її націоналістичний крок у неспровоковану війну і її настрої більш ніж за 17 місяців до початку конфлікту, задуманого як блискавичний удар, але перетвореного на затяжний кошмар. За оцінками американських дипломатів у Москві, війна, яка змінила світ так само радикально, як і 11 вересня, з 24 лютого 2022 року забрала 200 000 життів, приблизно порівну між двома сторонами.
Росія. Мапи
Подорожуючи від Сибіру до Бєлгорода на західному кордоні Росії з Україною, через запаморочливі простори, які є джерелом російської напористості, я побачив країну, яка не знає, куди рухатися, розривається між славними міфами, які культивує пан Путін, і щоденною боротьбою.
На цьому шляху я зіткнувся зі страхом і палкою войовничістю, а також з упертим терпінням, необхідним для того, щоб вистояти у довгій війні. Я виявив, що Homo sovieticus не тільки не вимер, але й продовжує жити у видозміненій формі, разом зі звичками підлабузництва. Тож за допомогою невпинної пропаганди на державному телебаченні старий путінський сценарій - гроші, міфотворчість і погрози вбивства - майже вцілів.
Але я також чула неоднозначні голоси, подібні до голосу пані Ролікової, а також відверто незгодні, особливо від молодих людей у країні з різким розривом між поколіннями.
Саме ця непоступливість, це нетерпіння щодо позірної безсистемності війни та безпорадності привілейованих у Москві та Санкт-Петербурзі створили передумови для нетривалого повстання, яке наприкінці червня очолив Євген Пригожин, засновник групи "Вагнер". Недарма він назвав своє повстання "походом за справедливість".
"Те, що Пригожин повстав, було симптомом багатьох соціальних проблем, але те, як він безперешкодно просувався до Москви, також демонструвало нервозність щодо того, чи всі армійські підрозділи будуть воювати, - сказав Олександр Баунов, старший науковий співробітник Центру Карнегі Росія-Євразія. "Путін явно не хотів віддавати наказ про відкриття вогню, в якому не був упевнений, що він буде виконаний".
Робити з Пригожина мученика було занадто ризиковано в короткостроковій перспективі і з інших причин. Роль Вагнера в уникненні непопулярного призову шляхом вербування багатьох тисяч злочинців, які взяли на себе основний тягар важких бойових дій в Україні, була вирішальною. Якщо 70-річний пан Путін і не моргнув, то точно здригнувся.
Проте, після 23 років правління Росією, Путін все ще міцно тримається за владу, в той час як бойові дії на півдні і сході України загострюються. Він давно засвоїв, фактично з самого початку свого правління у 2000 році, що, за словами авторки книги Маші Гессен, "війни майже так само хороші, як і репресії, тому що вони дискредитують будь-кого, хто хоче ускладнити ситуацію".
Він завжди використовував війну - і в Чечні, і в Грузії, і в Україні - щоб об'єднати росіян у спрощених міфах націоналізму і підвести їх до спрощеного висновку, що його дедалі більш репресивне правління є настільки необхідним, що воно має бути вічним.
У лютому на околиці села Бакінська в Краснодарському краї Росії відбулися похорони найманців групи Вагнера. Нанна Хайтманн
Солдати в Москві повертаються з Бєлгорода, одного з небагатьох російських регіонів, який зазнав будь-яких руйнувань у результаті війни. Нанна Хайтманн
Проте, наскільки це можливо, війна повинна бути невидимою, вигнаною в такі місця, як Улан-Уде, біля озера Байкал, недалеко від монгольського кордону. Частково це досягається шляхом виплати рекрутам близько 2500 доларів на місяць, що є величезною сумою в регіоні, де більш типовою є місячна заробітна плата в 500 доларів.
"Гроші - це головна причина, чому люди йдуть воювати, - сказала пані Ролікова. "Контракти, які пропонують добровольцям, є божевільними за нашими мірками".
Але всі ті гроші, які пан Путін виливає на найвіддаленіші куточки Росії, лише роблять війну ще більш відчутною. Вона викарбувана на переляканих обличчях молодих новобранців, які стоять у черзі в аеропорту на рейс до Москви, а звідти суходолом до Ростова-на-Дону і далі в Україну. Вона в свіжоперевернутій землі кладовищ, де ховають юнаків. У повітрі висить пелена страху.
Супутник життя найкращої подруги пані Ролікової був убитий в Україні в лютому, залишивши подругу з двома маленькими дітьми. Її зведений брат втік до Грузії. Її дідусь був родом з Донецької області України, і цей родинний зв'язок ще більше посилює її страждання.
Пані Ролікова дивилася на величезне мерехтливе озеро, яке містить понад 20 відсотків прісної води у світі. Раптово здійнявся вітер; чайки сильно билися об нього крилами, щоб утриматися на місці. Вона сказала, що намагається черпати мудрість у природи, знаходячи в ній притулок від безладу війни.
Заради своєї доньки Валерії, принаймні, пані Ролікова сподівається, що війна закінчиться протягом двох років. "Нам кажуть одну правду, їм - іншу, - каже вона. "Але навіщо нам вбивати один одного, як у Першій світовій війні?"
Новий московський цар
У Москві, далеко від Улан-Уде, західні санкції, схоже, мало на що вплинули, окрім магазинів на кшталт Dior, на вивісках яких написано: "Закрито з технічних причин", і комічного перейменування зниклих західних компаній, таких як "Старз", на Starbucks.
Метро бездоганне; ресторани, що пропонують популярну японсько-російську ф'южн-кухню, переповнені; люди здійснюють безконтактні платежі за більшість речей за допомогою своїх телефонів; існує смішна концентрація розкішних автомобілів; інтернет функціонує бездоганно, як і в усій Росії.
Війна ніде не нагадує про себе, окрім білбордів Міністерства оборони та, донедавна, компанії "Вагнер Груп" пана Пригожина (нині з невизначеним майбутнім), які намагаються заманити призовників гаслами на кшталт: "Героями не народжуються, героями стають".
Їх можна знайти поруч з безліччю нових висотних будівель з англійськими назвами на кшталт "Модні вежі" або "Світське життя". Попри всі зусилля пана Путіна очорнити Захід, він все ще живе в російській уяві як химера крутості.
Я вперше відвідав Москву чотири десятиліття тому, коли це було місто, позбавлене основних кольорів, яке животіло в умовах комуністичного режиму. Дивлячись на Москву сьогодні, можна зрозуміти, чому пан Путін заслужив стільки поваги від своїх співвітчизників. Він відкрив Росію, щоб потім зачинити її для Заходу; він також модернізував її, залишивши нитку, що веде до російського минулого, не перерваною.
Сидячи в кафе з видом на Патріарші ставки в одному з найгаласливіших районів центральної Москви, Петро Толстой, заступник голови Державної Думи і прямий нащадок великого письменника Льва Толстого, випромінював упевненість, поки багатий натовп поїдав великі крабові клешні та інші делікатеси.
Коли я запитав його, як Росія збирається платити за тривалу війну, він відстрілювався: "Ми платимо за все це з наших продажів нафти в Європу через Індію".
Це була бравада, але в ній була частка правди. Росія швидко пристосувалася до втрати європейських ринків, продаючи нафту в Азію, а Індія продавала частину нафти в Європу в переробленому вигляді.
"Наші цінності відрізняються, - сказав пан Толстой. Для росіян свобода і економічні чинники є вторинними по відношенню до цілісності нашої держави і збереження "русского мира"".
Правління Путіна полягає у відновленні цього уявного "русского мира", або "русского мира", реваншистського міфу, побудованого навколо ідеї вічної російської культурної та імперської сфери, невід'ємною частиною якої є Україна - її рішення стати незалежною державою, яке так і не було прощено - є невід'ємною частиною.
Щодо майбутнього, пан Путін говорить дуже мало, залишаючи людей у здогадках.
Рідко коли в Москві чи деінде в Росії можна побачити зображення пана Путіна, окрім як на телебаченні, навіть якщо останнім часом він трохи більше наважився вийти на публіку. Він править з тіні, на відміну від Сталіна, чий портрет був усюди. Тут немає культу вождя, який був притаманний фашистським системам. Проте таємничість має свій магнетизм. Влада пана Путіна торкається всіх.
Це видно з охоронців, які вриваються до елітних московських ресторанів, щоб звільнити місце для якогось капо чи олігарха системи, де велике багатство приходить лише ціною непохитної лояльності до президента.
Перш за все, це страх, який змушує людей стишувати голоси і вагатися перед тим, як вимовити це зрадницьке слово подвійного мислення пана Путіна - "війна".
На зміну кремлінології часів холодної війни прийшло не менш наполегливе прагнення проникнути крізь повну непрозорість Кремля, щоб прочитати думки нового царя, пана Путіна, який зараз перебуває на піку свого правління.
Репресії стали запеклими, а війна, яку Путін розпочав в Україні, ведеться з майже повною байдужістю до наслідків своїх рішень - людська риса, яку Джон ле Карре колись описав як "первинну ознаку психопатії".
Путінізм - це постмодерністська компіляція протиріч. Він поєднує в собі боязку радянську ностальгію з мафіозним капіталізмом, відданість православній церкві з поширенням розбитих сімей, запеклі атаки на "однополярний" американський світ з відродженою російською імперіалістичною агресією - і все це скріплюється безжальним придушенням голосів інакомислячих і застосуванням насильства, коли це необхідно.
Призовники біля собору ЗС РФ, присвяченого «ратним подвигам російського народу» Нанна Хайтманн
Все більш обеззброюючим явищем в Росії є те, що вона виглядає знайомою для американця чи європейця, але не є такою. Вона "працює на іншому програмному забезпеченні", як сказав мені П'єр Леві, посол Франції. Визначення державної таємниці постійно змінюється.
Мені порадили не приймати жодних документів, якщо тільки це не меню, і навіть тоді використовувати QR-код для замовлення їжі, коли це можливо.
Віруючі Путіна
За п'ять часових поясів від Москви напівзруйнована вугільна електростанція радянських часів відригує дим над гофрованими залізними дахами скромних дерев'яних будинків в Улан-Уде. Погруддя Леніна, найбільше у світі, вагою 42 тонни, все ще височіє над центральною площею цього міста з населенням понад 400 000 осіб.
Зараз ця тиха столиця російської республіки Бурятія, центр виробництва літаків і гелікоптерів, закритий для іноземців під час холодної війни, опинилася втягнутою в іншу війну проти Заходу, коріння якої лежить в розпаді ленінського Радянського Союзу.
59-річний Олександр Васильєв, економіст, збирався повернутися на далекий фронт у другу ротацію, підписавши один з тих контрактів з Міністерством оборони вартістю $2,500.
У грудні минулого року під Соледаром на сході України від українського снаряду загинув його найближчий друг Віктор Прилуков. Через кілька днів пан Васильєв був підірваний у повітрі гранатою. "Я не дуже хороший птах", - сказав він. Він повернувся до Сибіру з розтрощеним плечем, яке зараз майже зажило.
Багато хто вірить пану Путіну, як і 59-річний Олександр Васильєв, який повертається на фронт вдруге. «Я воюю через борг перед батьківщиною», — сказав він. Нанна Хайтманн
"Звичайно, гроші - це добре, але це не головна причина для того, щоб їхати знову", - сказав пан Васильєв, енергійний чоловік, який регулярно користується штангою на підлозі у своїй квартирі радянських часів.
"Я воюю через обов'язок перед Батьківщиною, - каже він. "Наші діди пройшли весь шлях до Берліна в 1945 році, щоб гарантувати, що у нас не буде ворожої країни по сусідству. Ми не дозволимо Америці встановити це".
Коли пан Васильєв говорив, зі стіни його кухні на нього дивився годинник з обличчями пана Путіна і його підневільного колись дублера Дмитра Медведєва.
"Мій годинник подарувала мені мама 10 років тому, тому що вона думала, що я занадто багато критикував їх!" - сказав він. "Знаєте, наше звичайне російське бурчання, податки і корупція. Ми критикуємо - царів, Сталіна і його ГУЛАГ, Єльцина - і миримося".
Інші сприймають війну ще палкіше. 44-річний Микола Вородніков запросив мене до свого гаража, де він ремонтує і готує автомобілі до відправки на фронт. Близько 100 позашляховиків і вантажівок вже вирушили з його сибірського гаража в Україну.
Сам він воював у Маріуполі, українському місті, яке розтерзали російські війська. У квітні 2022 року під час штурму тамтешньої головної адміністративної будівлі пан Вородніков отримав дві кулі в груди. Після надання невідкладної допомоги він багато місяців відновлювався в Улан-Уде.
Як і пан Путін, він вважає, що Київська Русь 10-го століття, що включала територію, яка частково перекривала сьогоднішню Україну, була батьківщиною сучасної Росії, і що цей регіон завжди був невід'ємним прикордонним районом Великої Росії. Росія і Україна - це "одне тіло", каже він.
"У тілі є пухлина - вона в Україні, і ми повинні її вилікувати, - сказав він мені. "Пухлина походить від американців, які йдуть туди, куди їм не потрібно йти. Наше завдання зрозуміле і буде виконане, справедливість буде відновлена, фашизм переможений".
Я запитав його про пана Путіна. "Він був посланий до Росії Богом", - відповів він.
Чарівне рішення
Під час терору велика маса людей сповнена ентузіазму, поступлива, розважлива або боягузлива. Кілька сміливців, навпаки, звертаються до внутрішнього компасу.
Проблеми 39-річного Євгена Власова почалися наприкінці минулого року, коли він почав публікувати критичні коментарі у "Вконтакте", російській версії Facebook.
Високий, худорлявий чоловік з обеззброюючою відвертістю і безстрашністю, пан Власов, інженер-електрик з Улан-Уде, розмістив графіку з опозиційного сайту, що ілюструє втрати від війни.
Він показав, що на кожного москвича, який гине на війні, припадає 87,5 осіб у Дагестані, найпівденнішій республіці Росії; 275 осіб у Бурятії, де він живе; і 350 осіб у Туві, де проживає азійська меншина і яка є найбіднішим регіоном Росії.
На відміну від усіх призовних білбордів, на яких зображені майже виключно білі етнічні росіяни, непропорційно велика кількість тих, хто гине на фронті, є представниками російських етнічних меншин, що підтверджує "Медіазона", серед інших незалежних новинних агентств. На цьому наголошував пан Власов.
Його друзі просили його припинити публікацію. Він не звертав на це уваги. Як ніхто, він думав, що його антивоєнні відео нікого не зацікавлять.
Друзі Власова, більшість з яких захоплюються Путіним, запитали його, коли він востаннє дивився телевізор. Він відповів: "Я перестав дивитися 10 років тому. Це все сміття. І тому я маю іншу точку зору".
Радянське минуле завжди присутнє.
Нанна Хайтманн
Воно відчувається навіть у таких віддалених куточках, як Улан-Уде.
Нанна Хайтманн
Дехто, як Євген Власов, виступає проти війни як "чарівного рішення"...
Нанна Хайтманн
...вигаданого паном Путіним, щоб зібрати підтримку після 23 років перебування при владі.
Нанна Хайтманн
Але призовники все ще витікають з регіону, спокусившись на платні гроші.
Нанна Хайтманн
Що це за погляд?
"Я був злий, - сказав він. "Я просто не розумів, чому ми повинні були напасти на Україну минулого року. Не було ніякої нормальної причини".
Президент, на думку пана Власова, втратив орієнтири. Анексія Криму в 2014 році пройшла настільки гладко, що пан Путін думав, що усунути Україну буде легко.
"Єдина проблема, - сказав пан Власов, - полягала в тому, що Україна весь цей час готувалася, в той час як друзі Путіна весь цей час крали мільярди, через що наші солдати шукали шкарпетки".
Пан Власов на мить замислився. "Путін - злодій, - сказав він. "Війна в Україні показала росіянам, скільки грошей зникло на будівництво його палаців".
У грудні минулого року зателефонував поліцейський і наказав Власову з'явитися до місцевого відділення поліції. Власов зажадав назвати причину. Жодної не було названо. Він все одно пішов, і його запитали, чи належить йому сторінка в соціальних мережах, що містить критику війни. Він відповів, що так.
Поліція склала протокол, в якому йшлося про те, що він визнав свою провину - він не визнавав - і що його оштрафують на 60 000 рублів, або близько 630 доларів, а якщо він зробить це вдруге, то потрапить до в'язниці.
Пан Власов найняв адвоката Надію Нізовкіну, яка була активним учасником політичної опозиції в Улан-Уде. "Я борюся за свободу слова, але я також борюся проти всього, що відбувається, - сказала вона мені. "Згідно з Конституцією, мій підзахисний повинен бути вільним публікувати те, що він хоче".
За останні півроку пан Власов тричі з'являвся в суді. Зрештою, його штраф був зменшений наполовину, а потім скасований у квітні, але він не отримав жодного офіційного повідомлення про те, що справу закрито.
Разом зі своїми дітьми віком 10, 9, 4 і 2 роки пан Власов хоче виїхати з Росії. Він не бачить майбутнього для сім'ї в Улан-Уде. Його мрія - стати електриком у Каліфорнії; він думає, що його дружина могла б знайти роботу в манікюрному салоні.
"Путін був при владі так довго, що діти не питають, хто буде наступним президентом, вони питають, хто буде наступним Путіним, - каже він. "Це не дуже добре".
Пан Власов пригадав, як у 2021 році ходив на демонстрацію на підтримку Олексія Навального, ув'язненого опозиціонера, якого цього тижня засудили до 19 років ув'язнення у жорстоких умовах. "Було багато людей, які протестували, - сказав він. "Підтримка Путіна знизилася".
Через два роки деякі з його друзів, які протестували, тепер є прихильниками пана Путіна, і цю зміну він пов'язує з "чарівним рішенням, яке принесла війна!".
Ми домовилися зустрітися наступного дня на Південному кладовищі, за 40 хвилин їзди від Улан-Уде, в сосновому лісі. На кладовищах у центрі міста більше немає місця.
Ми прогулялися величезною територією поховань, повз худих бродячих собак, столики для пікніків і великі букети різнокольорових пластикових квітів, що виблискували в сонячних променях навколо свіжовикопаних могил солдатів.
Ціла ділянка кладовища віддана загиблим на війні жителям Улан-Уде.
Літня пара готувала могилу, згрібаючи землю лопатою і відкидаючи її назад. На землі біля надгробка, який вони збиралися встановити, лежав рівень.
Я запитала, кого вони ховають.
"Нашого онука".
Скільки йому було років?
"Дев'ятнадцять.
А що сталося?
"Сталася Україна".
На надгробку було написано: Андрій Малих, народився 4 травня 2003 року, помер 31 жовтня 2022 року.
Коли я читав це, підійшла їхня донька, погрожуючи викликати всюдисущу Федеральну службу безпеки, або ФСБ, якщо розмова продовжиться.
Відродження старої війни
Святкування сторіччя республіки Бурятія відбулося 30 травня в розкішному оперному театрі Улан-Уде під фресковою стелею з радянськими літаками з червоними зірками і радянським прапором із зображенням Леніна.
Губернатор Олексій С. Циденов, представник путінської партії "Єдина Росія", виступав півгодини, звеличуючи 39 000 бурятів, які загинули у Другій світовій війні. Потім він вшанував вісьмох місцевих солдатів нинішньої війни, які вже отримали звання "Героя Росії".
Весь театр піднявся, аплодуючи прикріпленню медалей на лацкани трьох з цих героїв, а також на лацкани кількох ветеранів Великої Вітчизняної війни 1941-1945 років.
«Роль переможців нацизму знову відіграє нове покоління», — сказав губернатор Бурятії з партії пана Путіна, проводячи історичний зв’язок між конфліктами. Нанна Хайтманн
Це був ідеальний образ надуманого злиття двох воєн, яке намагався сконструювати пан Путін.
"Сьогодні роль переможців нацизму знову відіграє нове покоління, - заявив пан Циденов. "Наша армія переможе. На всіх етапах історії були ті, хто бажав нам зла. Але ми подолали всі перешкоди".
Після цього відбулася театралізована вистава, стилізована під радянський вплив, за участю чоловічої танцювальної трупи, яка кружляла під гімн видобутку вугілля, опускаючи руки донизу під час співу: "ТАК! ТАК! ВИДОБУТОК ВУГІЛЛЯ НА НАШИХ ПЛЕЧАХ І ВСЯ РОСІЯ ЗА НАМИ!"
Зовні настрій був менш піднесеним.
Зарплати в середньому в кілька сотень доларів на місяць означають для багатьох злиденне існування.
Дві доньки Ірини Концової, 7 і 9 років, дізналися по телевізору про смерть свого батька, 33-річного Максима Концова, минулого року в Україні. Вона не змогла їм про це сказати. Її старша донька, Маргарита, повернулася зі школи раніше і побачила по телевізору оголошення про те, що її батько отримав нагороду "Золота Зірка" Героя Росії.
Ми поїхали до школи, де вони вперше зустрілися. На фасаді школи нещодавно прикріпили меморіальну дошку. Вона вшановує героїзм пана Концова, який загинув у далекій країні, служачи одержимості старіючого вождя.
Пані Концова, експерт з лісового господарства, стояла біля дошки. "Ви не можете зламати російський народ, - сказала вона. "Особливо російських жінок".
Дивлячись на неї, все, про що я міг думати, - це відходи, діти без батьків, отруйний заповіт заплутаної історії та всі ці медалі, роздані для прославлення кривавих жертв війни.
"Вежа мовчання"
Щоб дістатися до московського офісу Дмитра Муратова, лауреата Нобелівської премії, редактора закритої незалежної газети "Новая газета", ви проходите повз офіс Анни Політковської, вбитої путінським режимом у 2006 році за її репортажі про порушення Росією прав людини в Чечні.
Її друкарська машинка стоїть на столі разом з окулярами, нотатками і книгою з назвою, яка підсумовує безкарність путінської епохи: "Історія безрезультатного розслідування".
Ви проходите повз фотографії шести інших журналістів "Нової", вбитих з 2000 року. У різний спосіб вони дотримувалися максими великого фотографа воєнного часу Роберта Капи, яку пан Муратов процитував у своїй промові під час отримання Нобелівської премії: "Якщо ваші знімки недостатньо гарні, значить, ви недостатньо близько".
61-річний пан Муратов сидить у кабінеті з фотографією Михайла С. Горбачова, лідера, якого багато росіян нині зневажають, який відмовився від комунізму на користь свободи слова, вільного підприємництва та відкритих кордонів.
Його перебудова і відкритість - перебудова і гласність - наприкінці 1980-х років призвели до демонтажу Радянського Союзу і, мирно і швидкоплинно, об'єднали розділену Європу в умовах свободи. На фотографії пан Горбачов, який помер минулого року, тримає яйце.
"Він був дуже обережним з живими істотами, - розповідає мені пан Муратов. "Він був фермером. Він цінував життя. Зараз у нашій державі смерть важливіша за життя".
Останні 17 місяців нагадують похоронний марш. Уряд закрив "Нову", як і більшість незалежних ЗМІ, невдовзі після початку війни. Філія газети, "Нова газета Європа", тепер видається в Ризі, Латвія. Пан Муратов залишився в Росії, країні, "де правда тепер є злочином", як він сам висловився.
Правдоруби - пан Навальний, відвертий критик Кремля Володимир Кара-Мурза, військовий критик Ілля Яшин, театральний режисер Євгенія Беркович, драматург Світлана Петрійчук та незліченна кількість інших письменників і поетів - усі вони перебувають у в'язниці.
"Ми - задушене суспільство, - каже пан Муратов. "Росія перетворилася на вежу мовчання".
Ніхто, стверджує він, не знає, що насправді думає країна. Відомо лише, що старше покоління вірить у пана Путіна з релігійною пристрастю.
Що стосується молоді, то з початку війни виїхало до мільйона найкращих і найрозумніших. Ці молоді росіяни, каже мені пан Муратов, не хотіли вбивати або бути вбитими. Вони не думали, що слава досягається через кровопролиття. Якщо вже на те пішло, вони вірили, що слава полягає в мистецтві та інтелекті. На його думку, для того, щоб замінити їх, знадобиться покоління або більше.
Священик благословляє призовників. До мільйона молодих росіян, які не хотіли вбивати чи бути вбитими, втекли з початку війни. Нанна Хайтманн
У Росії теж є розлючена молодь.
У Бєлгородській області, недалеко від західного кордону Росії з Україною, де українські транскордонні напади змусили тисячі росіян покинути свої домівки, я зустрів 19-річного Іллю Костюкова.
Минулого року його виключили з коледжу за опозицію до війни, але він достатньо вивчив право, щоб працювати, як він сам каже, "адвокатом", в основному допомагаючи росіянам, які відчайдушно намагаються уникнути фронту або покинути його.
"Ми поставили ФСБшника на чолі уряду, ми дозволили бандитам діяти і правити, ми думали, що все, що пішло не так, можна виправити на виборах, - сказав пан Костюков, - але було занадто пізно, коли люди почали усвідомлювати - і ось ми маємо те, що маємо!"
Під поверхнею російського життя ховається гострий конфлікт поколінь. Невідомо, коли він вибухне, але цілком можливо, що одного дня це станеться.
У Москві я запитав пана Муратова, що спонукало пана Путіна до безрозсудного вторгнення в Україну.
"У нього розвинулося повне презирство до Заходу, - відповів пан Муратов. "Всі ці лідери і політики приїжджали до Москви і вранці йшли на могилу Політковської, говорили про права людини з представниками громадянського суспільства, а потім йшли до Путіна і підписували угоди про нафту і газ".
"Після того, як вони йшли з посад, - сказав він, - пан Путін купував їх - колишнього канцлера Німеччини Герхарда Шредера, колишнього прем'єр-міністра Франції Франсуа Фійона - вони всі були щасливі взяти гроші Путіна. Тож він дійшов висновку, що всі ці західні розмови про цінності - це сміття".
Пан Путін, на думку пана Муратова, також зробив ще один висновок: Західні держави скористалися періодом пострадянської російської слабкості, щоб підірвати славу Червоної армії, яка пробилася до гітлерівського Берліна в 1945 році. По суті, Захід образив 27 мільйонів радянських людей, які загинули у війні, серед яких був і старший брат пана Путіна. Його батько був важко поранений.
Захід зробив це, розширивши НАТО на схід до кордонів Росії, що, на думку пана Путіна, є порушеною обіцянкою.
"Тому Путін вирішив виграти вже закінчену Другу світову війну, - сказав пан Муратов. "Він вирішив захистити результат цієї війни. Ось чому нам кажуть, що ми боремося з нацистами і фашистами".
Чудесний безкровний кінець радянського тоталітарного комунізму і падіння Берлінської стіни в 1989 році не були безкровними.
Нова державна ідеологія
Для пана Путіна війна набула більш широкого характеру, ставши кульмінацією цивілізаційної війни проти Заходу. Вона може розгортатися в Україні, але вороги Москви лежать за її межами.
Сполучені Штати, Європа і НАТО тепер послідовно ідентифікуються як джерела "відвертого сатанізму", за нещодавнім висловом Сергія Наришкіна, директора Служби зовнішньої розвідки Росії.
Будучи ідеологічною, війна є вдвічі складнішою. "Наразі немає жодних підстав для укладення угоди, - сказав мені Дмитро Пєсков, речник Кремля. "Ми будемо продовжувати операцію в осяжному майбутньому".
Антизахідні інвективи досягли фантасмагоричних масштабів. Вона є частиною нової державної ідеології, яка задає курс на, можливо, десятиліття конфронтації.
Через тридцять років після того, як Росія - в розпал палких ліберальних сподівань 1990-х років - прийняла Конституцію, стаття 13 якої говорить: "Жодна ідеологія не може проголошуватися державною", Росія пана Путіна мчить до нової офіційної ідеології консервативних цінностей.
Війна переросла в цивілізаційний конфлікт, який передається з покоління в покоління.
Нова ідеологія звеличує православну церкву, вітчизну, сім'ю і "духовне над матеріальним". Вона перетворює загарбницьку війну в Україні на оборонну війну проти морального занепаду Заходу. Індоктринація починається рано.
Нанна Хайтманн
Можливість внесення поправки, що скасовує статтю 13, піднімав, серед інших, міністр юстиції Костянтин Чуйченко.
Ця антизахідна ідеологія базується на православній церкві, вітчизні, сім'ї та "пріоритеті духовного над матеріальним", як це викладено в указі Путіна про духовні та моральні цінності, виданому в листопаді.
Ворогом проголошуються США та "інші недружні іноземні держави", які мають намір культивувати "егоїзм, вседозволеність, аморальність, заперечення ідеалів патріотизму" і "руйнування традиційної сім'ї шляхом пропаганди нетрадиційних сексуальних стосунків".
Якщо під час холодної війни Захід зображувався як кошмарний дім безжального капіталізму, то тепер, як бачить Росія, це дім зміни статі, розгулу трансвеститів, варварських гендерних дебатів і поглинання ЛГБТ-спільноти.
"Як довго Росія буде терпіти відкриту війну Заходу з використанням українського м'яса?" запитав в інтерв'ю Сергій Караганов, відомий російський експерт з питань зовнішньої політики.
"Існує високий ризик ядерної війни, і він зростає", - сказав він. "Війна - це затяжна Карибська криза, але цього разу із західними лідерами, які відкидають нормальні цінності материнства, батьківства, гендеру, любові до країни, віри, Бога".
Ця ледь завуальована російська ядерна загроза є частиною невпинного наступу на Захід. З кінця березня по травень Росія дала зрозуміти, що розпочалася нова фаза відкритої конфронтації.
В результаті першого арешту іноземного кореспондента з часів холодної війни Еван Гершкович з The Wall Street Journal був затриманий за звинуваченням у шпигунстві, яке уряд США і його газета рішуче заперечують. Чотири місяці він перебуває у московській в'язниці "Лефортово".
Люди танцюють у нічному гей-клубі в Москві під час шоу Drag Queen на Хелловін у 2022 році Нанна Хайтманн
Англо-американська школа в Москві, установа, що була в центрі російсько-американської співпраці протягом майже 75 років, закрилася назавжди 12 травня після рішення суду і звинувачень місцевої газети в тому, що вона пропагувала цінності L.G.B.T.Q.
Пан Путін, без сумніву, буде невпинно використовувати цей ідеологічний наступ і війну в Україні напередодні наступних президентських виборів у Росії, що відбудуться в березні 2024 року. Його переобрання, майже неминуче, буде на наступний шестирічний термін.
"Наші президентські вибори - це не зовсім демократія, це дорога бюрократія", - сказав пан Пєсков, речник Кремля. "Пан Путін буде переобраний наступного року з більш ніж 90 відсотками голосів".
Єдиний раз, коли популярність Путіна впала, був у вересні минулого року, коли було оголошено часткову мобілізацію. "Ми стали свідками найбільшого за одну ніч падіння підтримки пана Путіна за 30 років опитувань", - сказав мені в Москві Денис Волков, директор "Левада-центру", єдиної великої незалежної соціологічної компанії в Росії. "Раптом прийшла війна!"
За даними "Левади", яка спеціалізується на опитуваннях від дверей до дверей, рейтинг Путіна впав з 80 відсотків до 50 відсотків. З того часу підтримка Путіна повернулася до рівня близько 80 відсотків, наскільки можна довіряти соціологічним опитуванням у нинішніх умовах.
Наполягаючи, всупереч усім доказам, на тому, що Україною керують фашисти і нацисти, і стверджуючи, що Захід хоче, аби Україна стала ще одним осередком морального занепаду, пан Путін успішно перетворив загарбницьку війну на оборонну, необхідну для порятунку Росії від тих, хто має намір розірвати її фізичну і моральну тканину.
"Те, що ми бачимо, не є розміреною мовою істеблішменту, який перебуває при владі протягом десятиліть", - сказав пан Баунов, науковий співробітник Центру Карнегі Росія-Євразія. "У ній є запал революціонерів, і вона виходить від великої світової держави з ядерним арсеналом".
Путін-романтик
В епоху пізнього Путіна працює дзеркальний ефект. Звинувачення, які він висуває на адресу Заходу і України - агресія, фашизм, ядерна загроза - стають його власними діями. Розтерзаний росіянами Маріуполь в Україні у 2023 році виглядає не так, як розтерзаний нацистами Сталінград (нині Волгоград) у 1943 році.
Мстива лихоманка, що вирує всередині російського лідера, досягла апогею напередодні війни в Україні. Втрата Криму, зокрема, під час розпаду Радянського Союзу, стала гнійною раною через поширену в Росії думку про те, що Крим є невід'ємною частиною історії країни.
"Путін був одержимий справедливістю, як він її бачив", - сказав Олексій Венедиктов, чия популярна радіостанція "Ехо Москви" була закрита невдовзі після початку війни. У 2014 році він сказав мені: "Вам може не подобатися анексія Криму, але це справедливо".
Пан Венедиктов каже, що добре знає пана Путіна. Він вважає, що всі, включаючи його самого, помилялися щодо російського лідера.
"Ми не бачили Путіна, який виконував історичну місію реваншу, - сказав він мені. "Ми думали, що він корумпований хлопець з бідної сім'ї, який хоче яхт, палаців, дівчат і грошей. Ми не бачили в ньому офіцера КДБ, який вважав втрату Радянського Союзу несправедливою. Ми думали, що він був циніком. Насправді він був романтиком".
Націоналізм - це не фашизм, але він є його невід'ємною складовою. Його одвічна суть - обіцянка змінити теперішнє в ім'я ілюзорного минулого, щоб викувати майбутнє, туманне в усіх відношеннях, окрім слави.
"Історія для Путіна - це інструмент для формування поточних подій. Історична правда його абсолютно не цікавить", - сказав Олег Орлов, провідний правозахисник, який понад три десятиліття очолював "Меморіал", що був закритий у 2021 році.
70-річного пана Орлова зараз судять за "публічні дії, спрямовані на дискредитацію застосування збройних сил Російської Федерації". Йому загрожує до трьох років позбавлення волі.
Протягом багатьох років режим Путіна використовував усі засоби, щоб оживити і переосмислити історію. Поширюються тематичні парки "Моя історія", щоб нагадати росіянам про їхній героїзм, починаючи з опору монголам у 13 столітті і закінчуючи нацистським вторгненням. Дітей індоктринують через уроки і позакласні заходи, побудовані на військовій тематиці.
Марш мільйонів росіян із зображеннями своїх загиблих предків на парадах по всій країні став характерною рисою святкування Дня Перемоги 9 травня, відзначаючи перемогу Росії у Великій Вітчизняній війні. Цього року, однак, так званий "Безсмертний полк" був скасований у стриманій церемонії.
"Можливо, в Кремлі побоювалися, що хтось піде з фотографією сина, вбитого в Україні", - сказав мені Геза Андреас фон Ґейр, посол Німеччини в Росії, який залишає свою посаду.
На початку війни минулого року пан Орлов самотньо стояв на Красній площі з плакатом, на якому було написано: "1945: Країна, що перемогла фашизм. 2022: Країна, де фашизм переможений".
Він сказав мені, що зараз є два варіанти. Перший полягає в тому, що пана Путіна якимось чином замінять, і почнеться період реформ, як за Хрущова після Сталіна.
"Другий варіант, який є більш реалістичним, полягає в тому, що режим залишиться на місці, і Росія буде повільно вмирати, - сказав пан Орлов. "Вона буде відставати від інших країн, і щоб зробити цей режим стабільним, рівень репресій буде зростати".
Пан Путін майже напевно має достатньо своєї країни і достатньо грошей, щоб продовжувати війну принаймні ще 18 місяців або два роки, сказали мені в Москві три західних посли в Росії.
Я запитав пана Пєскова, прес-секретаря Кремля, чи прагне Росія захопити більше української території за межами чотирьох анексованих областей.
"Ні", - відповів він. "Ми просто хочемо контролювати всю землю, яку ми зараз записали в нашій Конституції як свою".
Росія повертає на круги своя
Музей рибальства на озері Байкал, дерев'яна будівля, яка частково пішла під воду, офіційно закрита. Але пані Ролікова, власниця готелю, вважала, що важливо його побачити, і тому відкрила замкнені двері, щоб показати палімпсест Росії за останнє століття.
Тут і там були розкидані бочки, в яких колись лежала солона риба, сани, сіті, лавки і вицвілі фотографії рибалок, які вирушали на дерев'яних човнах на величезне озеро. Мені пригадалося спостереження французького філософа Ролана Барта про те, що в кожній старій фотографії ховається катастрофа.
Стіни прикрашали радянські плакати часів Великої Вітчизняної війни: "Велику рибу - на передову!" "Обов'язок кожного рибалки - перевиконати план!"
Бачення чанів із солоною рибою, які везли через тисячі кілометрів російського степу, щоб нагодувати Червону армію, яка з боями пробивалася до гітлерівського Берліна, здавалося, відображало безмежність радянської рішучості та жертовності, на якій пан Путін наполягає, що він повинен вшанувати їх ще однією війною.
"Ніхто не прийшов і не запитав нас: "Хочемо ми цієї війни чи ні?" сказала пані Ролікова.
На зворотному шляху до Улан-Уде з озера Байкал, жертви війни Путіна, яка намагається змінити хід історії, були неминучими.
Музей рибальства на озері Байкал, де вицвілі фотографії та плакати комуністичної доби демонструють радянську рішучість. Нанна Хайтманн
Маленька святиня біля Кремля, яка вказує на місце розстрілу опозиційного політика Бориса Юрійовича Нємцова 27 лютого 2015 року. Нанна Хайтманн
На одному кладовищі лежить Андрій Межов, морський піхотинець, 2000 року народження, який загинув 6 березня 2022 року в Україні. Він був родом із сусіднього містечка Таловка, навчався в Байкальському державному університеті та служив в армії у Владивостоці.
Над букетом квітів майорів на вітрі прапор морської піхоти. На ньому був девіз морської піхоти: "Де б ми не були, там перемога".
Кожного разу, коли я відвідував кладовище, щоб побачити могили загиблих на війні, агенти ФСБ паркували свою машину за 50 метрів від мене, як делікатне нагадування.
В останній день перебування в Москві я пішов на Великий Москворецький міст під Кремлем. Невеличка святиня відзначає місце, де 27 лютого 2015 року був застрелений Борис Нємцов, видатний опозиційний діяч, - кричуще політичне вбивство.
Біля пам'ятника завжди хтось присутній, доглядає за ним, стежить за тим, щоб був свіжий букет квітів. Цього дня це завдання випало на долю Аркадія Конікова, який розповів мені: "Нємцов був чесним політиком, дуже незвичайним. Він був сміливою людиною, великою людиною".
За рік до смерті пана Нємцова, майже десять років тому, коли почалися спровоковані Росією бойові дії на Донбасі, він написав на своїй сторінці у Facebook: "Путін оголосив війну Україні. Це братовбивча війна. Росія і Україна заплатять високу ціну за криваве божевілля цього психічно нестабільного таємного поліцейського агента. З обох боків гинутимуть молоді люди. Будуть безутішні матері і сестри".
Зовсім недавно, незадовго до смерті Горбачова 30 серпня 2022 року, редактор "Нової" пан Муратов відвідав свого друга, коли той лежав у московській лікарні. Стан радянського лідера, який вирішив звільнити росіян і на похорон якого Путін не прийшов, був важким. Він багато чого не розумів.
У його палаті стояв великий телевізор. По ньому знову і знову показували кадри бомбардувань і вибухів в Україні. Коли пан Муратов виходив з кімнати, він почув, як пан Горбачов сказав: "Хто може бути щасливим від цього?"
Строковики на полігоні Алабіно під Москвою. Нанна Хайтманн
