За всі десятиліття свого існування Трускавецька міська лікарня, старий медичний центр, що обслуговує місто на заході України, ніколи не спеціалізувалася на лікуванні ампутантів. Але все змінюється - іноді за лічені секунди і з гуркотом ракети, що наближається.
Тепер Трускавець є частиною зростаючих зусиль України з протезування кінцівок, два поверхи якого майже вщерть заповнені солдатами.
27-річний Семен потрапив сюди через Харків, який став ареною бойових дій у війні, що розпочалася після вторгнення Росії в Україну 24 лютого. Одного ранку він служив радистом і зв'язківцем зенітної батареї, коли вона потрапила під мінометний обстріл. За підрахунками Семена, лише за 20 хвилин його підрозділ зазнав 43 пострілів.
Він втратив праву ногу.
"Коли мені вперше поставили протез, - розповідає Семен, - я з подивом зрозумів, що це не моя нога". Але персонал у Трускавці продовжував працювати з ним. "Зараз все добре", - каже він.
Як і багато інших солдатів, з міркувань конфіденційності, він вважав за краще назвати для публікації лише своє ім'я та прізвище.
Міша в спортзалі лікарні Брендан Хоффман
27-річний Міша втратив не одну ногу, а дві, і отримав нове прізвисько. Товариші по службі в українській штурмовій бригаді називали його "Дикуном", а колеги-пацієнти у Трускавці тепер кличуть його "Акробатом".
Він воював у Херсоні, Луганську та Донецьку, втратив ноги, коли його осколком поранило під час бою за переправу через річку біля Білогорівки, що на Луганщині. Зараз, в очікуванні протезів, він проводить години у невеликому спортзалі лікарні.
"Раніше я важив 82", - каже він, використовуючи кілограми; у фунтах - близько 180. "Зараз я важу на 10 кілограмів менше".
22-річний Ігор Зобків втратив гомілку лівої ноги і частину правої стопи, коли його бронетранспортер наїхав на протитанковий бар'єр на півночі Миколаєва, на півдні країни.
Він перебуває в Трускавці вже кілька місяців і не сидить без діла. Влітку під час обіду в місцевому кафе він познайомився з дівчиною, і тепер вони планують одружитися. Є в Ігоря й інші амбіції.
"Я планую продовжити службу в армії", - каже він.
Велика частина часу солдатів приділяється фізичній реабілітації Брендан Хоффман
Ще коли війна тільки починалася, дехто в Україні вже очікував сплеску потреби в протезуванні, оскільки з поля бою почали повертатися ампутовані кінцівки.
Навесні власник одного з українських протезних заводів заявив, що планує розширити виробництво на своєму підприємстві в Києві, перейшовши на подвійну і потрійну зміну, оскільки кількість ампутованих вже була дуже великою.
34-річний Сергій Звягін, поранений під час обстрілу, в результаті якого загинули двоє його побратимів, все ще чекає на свій протез.
Протези виготовляють і встановлюють сторонні фахівці, і оскільки кількість поранених на війні зростає, затримки з цієї причини теж не рідкість.
Госпіталі, подібні до Трускавецького, не лише надають протези, але й інтенсивно працюють з пораненими солдатами, щоб навчити їх користуватися ними.
34-річний Ваня, працівник національного парку, який втратив праву руку, служачи в піхотній штурмовій групі в Луганську, частину часу проводить, навчаючись писати лівою рукою.
"Я чекаю на протез, - каже він. "Мені пропонували гачок, але я ще не готовий до цього. Сподіваюся, що колись отримаю більш сучасний протез".
Солдати, які прибувають до Трускавця, все ще травмовані в боях, потребують більше, ніж просто медичної допомоги.
Облаштовуючи два поверхи для пацієнтів-ортопедів, госпіталь також переобладнав частину коридору під церкву.
За місяці, що минули відтоді, як у березні Трускавець почав приймати ампутантів, у його коридорах утворилася невеличка спільнота. Щодня тут метушаться не лише пацієнти та медичний персонал, але й члени їхніх родин та солдати, які колись служили разом з ними.
"З деякими пацієнтами ми стали друзями, а з деякими - рідними, - розповідає один з лікарів Павло Козак. "Ми хочемо створити умови для психологічної та фізичної реабілітації".
Семен і Віка чекають першої примірки Брендан Хоффман
Коли в лікарню доставляють новий протез, це може стати великою подією. Пацієнти юрмляться навколо, прагнучи поглянути, а іноді навіть обходять протез навколо, щоб ближче роздивитися - і, можливо, зазирнути у власне майбутнє.
І це не просто цікавість. Бійці були товаришами на полі бою, і вони залишаються товаришами в госпіталі. І тому, коли Семену вперше накладали гіпс на ногу в лікарняній палаті, його дружина була поруч, його товариші по службі зазирали до нього з коридору.
Вони підбадьорювали його, коли він робив перші кроки.
Владислав Коренок показує свій штучний коліно пацієнтам у Києві Брендан Хоффман
Трускавець - не єдиний госпіталь, який працює з пораненими на війні. Один з реабілітаційних центрів у Києві лікує солдатів, які брали участь в обороні Маріуполя, однієї з найвідоміших битв конфлікту.
Росія взяла в облогу південне портове місто на початку війни, залишивши його мешканців на кілька тижнів без електрики та води. Члени батальйону "Азов" здобули в Україні статус знаменитостей після того, як сховалися на металургійному заводі і відбивали російський штурм протягом 80 днів.
Один з пацієнтів, Владислав Ткаченко, був поранений, коли воював у складі батальйону "Азов" і російська авіація розбомбила його позицію.
"Останнє, що я пам'ятаю, це вибух", - сказав він.
Ще до того, як Москва розпочала повномасштабне вторгнення, захоплення Росією Кримського півострова у 2014 році змусило українців здобувати досвід протезування. 32-річний Владислав Кореньок втратив ногу в тому бою, і під час візиту до київського реабілітаційного центру в серпні він показав свій протез нещодавно пораненим.
Багато в чому саме архітектурний фактор привів до того, що саме трускавецьку лікарню було обрано як центр лікування для людей з ампутованими ногами. У спадок від радянської епохи проектування брак витонченості компенсується широкими коридорами, дверними прорізами та ванними кімнатами, які полегшують пересування в інвалідному візку.
Будівля, можливо, і не потребувала капітального ремонту, але деяким медичним працівникам довелося багато чого дізнатися про своїх нових пацієнтів.
"До війни я проводив процедури та реабілітацію для пацієнтів, які перенесли травми та інсульти, - розповідає д-р Козак. "У мене не було досвіду роботи з ампутованими кінцівками".
Це вже не так. На сьогоднішній день близько 150 пацієнтів потрапили до ортопедичного відділення лікарні. Там на них чекають нові кінцівки - і нове життя.
