У 1994 році Луїсу Чуві було 14 років, він відпочивав на літніх канікулах у бабусі з дідусем у Коста-Нова, Португалія, коли однієї суботи побачив по телевізору те, що змінило його життя: кліп на пісню "Girls and Boys" британського гурту "Blur".
На екрані вокаліст Blur Деймон Албарн, одягнений у спортивну куртку і з легким натяком на підведені очі, спокусливо дивився в камеру, а потім заспівав життєрадісну пісню про британських туристів на безладних, заправлених пивом середземноморських канікулах.
Цей хвалькуватий трек не міг бути ще більш далеким від простого підліткового життя Чуви: у ньому Албарн співав з регіональним британським акцентом про "Дівчаток, які хочуть хлопчиків, / Які люблять, щоб хлопчики були дівчатками". Але в нещодавньому інтерв'ю Чува згадував, що його "загіпнотизували".
Незабаром підліток вже гортав португальські музичні журнали, щоб дізнатися все, що міг, про Blur та інші так звані бритпоп-гурти, до яких належали Pulp, Suede (відомі в США як London Suede) та Oasis. Він записував їхні пісні з радіо. До нього потрапляли бутлегові записи їхніх концертів, на які він мріяв потрапити.
І Чува прийняв рішення: За першої ж нагоди він переїжджає до Лондона. З сонної Португалії 90-х Британія виглядала оптимістичною, захопливою, барвистою. "Я просто відчув, що це те місце, де я маю бути", - каже він.
Зараз Чуві 44 роки, він живе в Лондоні вже майже два десятиліття, і цього літа він дуже зайнятий - адже бритпоп повертається. Через 30 років після того, як цей жанр з'явився, проклавши шлях більш широкому явищу, відомому як Cool Britannia, деякі з його найвідоміших виконавців знову грають великі концерти по всій Британії і є хедлайнерами фестивалів від Мексики до Японії.
Цього місяця Blur випустили "The Ballad of Darren", перший альбом гурту за вісім років, і відіграли два аншлагових концерти на стадіоні "Вемблі", лондонському футбольному стадіоні, що вміщує 90 000 глядачів. Чува побував на обох концертах.
Pulp, ще одна опора бритпопу, також переформатувалася для великого туру. (Чува їх теж бачив.) Ходили навіть розмови про можливе возз'єднання Oasis - хоча Ноель і Ліам Галлахери, брати, що стояли в центрі цієї бурхливої рок-групи, швидко відкинули цю ідею, зазначивши на окремих радіошоу, що вони не розмовляють один з одним.
Повернення отримало ейфоричні відгуки, але воно відбулося у зовсім інший момент для британської поп-музики, ніж у 90-х роках. Хоча брітпоп так і не досягнув таких висот популярності в США, як в Австралії, Канаді, Японії та континентальній Європі, він збігся з найвищою точкою британської м'якої сили. У 1996 році Newsweek оголосив Лондон найкрутішим містом світу. У 1997 році журнал Vanity Fair присвятив 25 сторінок гуртам, художникам, шеф-кухарям і дизайнерам, які роблять Британію "місцем, на яке ми всі повинні рівнятися". Того ж року The New Yorker назвав британську музичну сцену "страшним раєм".
Однак сьогодні ні британські, ні світові ЗМІ не зображують Британію як музичне місце, незважаючи на те, що вона дала світові таких зірок, як Ед Ширан, Адель та Гаррі Стайлз. Натомість у новинах про музичну сцену країни частіше йдеться про закриття концертних майданчиків - за даними некомерційної організації Music Venue Trust, цього року їх закривали по одному на тиждень - або про те, як британські гурти, діджеї та репери намагаються гастролювати за кордоном після того, як Brexit спричинив за собою клубок бюрократичної тяганини. Місцеві ЗМІ також нарікають на скорочення британським урядом фінансування мистецтва і попереджають про занепад викладання музики в школах.
Нещодавно, сидячи у своїй студії звукозапису в Західному Лондоні, Албарн сказав, що деякі речі не змінилися з часів розквіту бритпопу. Він все ще "повністю одержимий цією країною", сказав він, і пише пісні з текстами, які "висічені з блакитного каменю Стоунхенджу".
Але були й великі відмінності, додав він. Йому було 55 років, і на сцені він носив наколінники. І виклики, що стоять перед майбутніми музичними зірками країни, були очевидні: "Душа нації в небезпеці, якщо хочете драматизувати", - сказав він, додавши, що музика "має вирішальне значення для нашого міжнародного становища".
Чува, португальський шанувальник музики, сказав, що теж відчув зміни - не лише в музиці Британії, але й у національному настрої. "Погода тут завжди була сірою, - сказав він. "Тепер все змінилося".
Поява на початку 1990-х років бритпопу - загального терміну для позначення майже будь-якої гітарної музики, що виходила з Британії в той час - багато в чому була реакцією на Америку. Наприкінці 1992 року Blur вирушили до Сполучених Штатів у турне, що тривало 44 дні, і виявили, що країна захоплена гранж-музикою і байдужа до танцювальних інді-чарів гурту.
Невдовзі після того, як британські журналісти назвали цей стиль "бритпоп" і підкреслили його неприйняття американських смаків, він став поп-джаггернаутом у Британії, а гурти змагалися за першість у національних поп-чартах.
Здавалося, музика Blur була типовою для цього жанру, з зухвалими синглами про життя в сучасній Англії. Але він швидко розширився, включивши в себе безліч гуртів, серед яких Elastica - глузливо-крутий панк-гурт - і гімновий Oasis. У кожного з них були різні уявлення про британськість, але всіх їх об'єднувало пихате почуття впевненості у власних силах.
Кілька гуртів були зображені з прапором Юніон Джек на обкладинках журналів і з радістю використовували його у своїх відеороботах. Серед них була Соня Мадан, солістка гурту Echobelly, яка народилася в Індії і в дитинстві переїхала до Британії. Одного разу вона з'явилася в музичному кліпі у футболці з написом "My Country Too" ("Моя країна теж"). "Це був такий позитивний вибух, - сказала вона в нещодавньому інтерв'ю, - люди досліджували свою самоідентичність і відчували позитив від того, що вони британці".
Британським політикам не знадобилося багато часу, щоб побачити можливість. У 1995 році Тоні Блер, тодішній лідер опозиційної Лейбористської партії, запросив Албарна на зустріч у стінах парламенту. За джином з тоніком Блер і співочий лікар засипали співака запитаннями. Серед них, за словами Албарна, були такі: "Як ви думаєте, що молодь шукає в уряді?".
"Я не зрозумів, - згадував Албарн. "Я просто подумав, що він хоче познайомитися зі мною".
Через два роки, коли Блер став прем'єр-міністром, Албарн відхилив запрошення на прийом для британських діячів культури на Даунінг-стріт, 10, вирішивши, що новий уряд просто використовує музикантів для фотографування.
Якщо бритпоп змусив Британію відчути себе добре, то він також змусив людей за кордоном відчути позитивне ставлення до Британії.
Дерек Міллер, 46-річний американський актор, сказав в інтерв'ю, що "одразу ж був вражений" гуртом Blur, коли почув їх ще підлітком у Чикаго. За його словами, в їхній музиці не було мачизму, притаманного американському року. "У ній було щось таке, що приносило задоволення".
Під час навчання в Університеті Індіани в Блумінгтоні він познайомився з іншими одержимими бритпопом. (За словами Міллера, на університетській радіостанції було брітпоп-шоу, а ведучий був схильний говорити з фальшивим британським акцентом). Після закінчення навчання він переїхав до Британії. Зараз він живе в Йоркширі, на півночі Англії, і має сина Джарвіса, названого на честь соліста гурту Pulp.
У нещодавніх інтерв'ю десяток інших не-британських фанатів бритпопу розповіли схожі історії. Джесс Мо розповіла, що у віці 18 років переїхала до Лондона з села "буквально з п'яти будинків" на острові біля узбережжя Швеції через свою любов до Blur. Француженка Анна-Софі Марш розповіла, що написала до фан-клубу гурту Pulp за порадою, в якому британському коледжі навчатися, а потім переїхала до міста Брайтон.
Більшість експертів, опитаних для цієї статті - музиканти, науковці та журналісти - сказали, що вони відчувають, що британська музична сцена сьогодні менше приваблює фанатів до країни. Їхні причини не пов'язані з якістю британської музики. Албарн сказав, що деякі з молодих британських музичних зірок, які працюють в Інтернеті, пишуть пісні, наповнені такими "універсальними посиланнями", що шанувальники можуть навіть не усвідомлювати, що вони британці. За його словами, це стосується і його власної групи Gorillaz. "Я не думаю, що є якесь відчуття того, що вона англійська, - сказав він. "В Америці думають, що це американська музика", - додав він. "Я думаю, що в Англії теж думають, що це американська музика".
Єдиним учасником інтерв'ю, який не виглядав пригніченим щодо перспектив музичного впливу Британії, був американець, але той, хто багато знає про м'яку силу. Джозеф Най - політолог і колишній співробітник Пентагону, який наприкінці 1980-х років вперше висловив ідею про те, що країнам не потрібно застосовувати силу, щоб отримати бажане, а можна досягти впливу, розбудовуючи народну прихильність. У телефонній розмові Най сказав, що, на перший погляд, справді здається, що музична зірка Британії згасає. "Я багато чую про K-pop, - сказав він про корейських виконавців, таких як BTS. "Про брит-поп я чую не так багато".
Але, додав він, люди ще десятиліттями слухатимуть такі британські гурти, як "Роллінг Стоунз" та "Бітлз". Майже не має значення, якою була спадщина бритпопу; країна залишається культурним центром завдяки своїй попередній історії. "Я не кажу, що Британія може вічно спочивати на лаврах, - каже Най. "Але лаври не в'януть".
На одному з нещодавніх концертів Blur на стадіоні "Вемблі" фанати почали шикуватися зовні задовго до запланованого часу виступу. Здавалося, Най мав рацію. Багато хто був у футболках Blur. Інші були вдягнені в стилістику британської моди, включаючи капелюхи-відра та сорочки-поло від Fred Perry. Мало хто з цих затятих прихильників був британцем. За їхніми словами, вони були з Естонії, Південної Кореї, Італії, Сполучених Штатів і Франції, і багато хто прилетів спеціально на концерт. Чува, португальський фанат, був серед них у черзі.
Через кілька годин Чува був у перших рядах, коли Blur грали такі хіти, як "Song 2" - відома на спортивних стадіонах США завдяки приспіву "Woo-hoo!" - і його улюблену в підлітковому віці "Girls and Boys". Коли гурт закінчив "The Universal" - ейфорійну пісню 1995 року - Албарн поклав руки на коліна, емоційно і фізично виснажений.
За словами Чуви, це був "дійсно особливий" вечір. Він лише сподівався, що старіючі учасники гурту не вичерпали себе. У нього також були квитки на концерт наступного дня.
Брит-поп Джеремі Сутейрат
