Раз на місяць прем'єр-міністр Індії Нарендра Моді заходить до студії, обладнаної в його урядовому бунгало, і сідає за мікрофон. Кондиціонер вимикають, щоб приглушити його гудіння. Щільні штори зберігають тишу в кімнаті навіть від улюблених павичів пана Моді в саду надворі.
Потім прем'єр-міністр починає своє радіошоу, для якого він записав понад 100 епізодів, зі звичного привітання на гінді: "Мої дорогі співвітчизники, привіт!"
Те, що відбувається далі - близько 30 хвилин розмови пана Моді в прямому ефірі з найчисельнішою нацією світу - це один із способів, у який він зробив себе майже всюдисущим по всій Індії, впливаючи на національну уяву, яка здається несприйнятливою до критики ерозії його урядом демократичних норм в Індії.
У програмі пан Моді виступає і як улюблений вчитель, і як чуйний друг, звертаючись безпосередньо до своїх слухачів та обраних додзвонювачів. Він дає поради, як впоратися зі стресом під час шкільних іспитів, нагадуючи при цьому, що його освіта така ж скромна, як і їхня. Він виступає за збереження води, водночас висловлюючи усвідомлення викликів сільського та фермерського життя.
Його присутність в ефірі може здатися анахронізмом, який більше пасує до епохи камінних бесід Франкліна Д. Рузвельта, але вона має вирішальне значення для розуміння його величезного впливу на інформаційний ландшафт Індії. В основі цього лежить трансформація іміджу пана Моді, яка буде повністю продемонстрована цього тижня, коли президент Байден прийме його з державним візитом, що є частиною зусиль на червоній доріжці, спрямованих на те, щоб привернути увагу до Індії як до зростаючої економічної потуги і противаги Китаю.
Радіопередачі, нарізані на короткі кліпи і поширювані через величезний апарат соціальних мереж його партії, супроводжувані текстом і відео, формують образ людини, повністю відстороненої від розпалювання релігійних розбіжностей і замовчування міжконфесійного насильства, якими відзначилися роки його перебування при владі. Це м'якший пан Моді, створений для масового споживання, який протистоїть його більш заангажованій риториці на мітингах і в промовах.
Цей образ, який наполегливо плекався, зробив пана Моді надзвичайно популярним на батьківщині і допоміг реабілітувати його за кордоном після того, як два десятиліття тому він тимчасово став міжнародним вигнанцем, звинувачений у порушенні прав людини у зв'язку зі смертоносними громадськими заворушеннями, і йому було заборонено в'їзд до Сполучених Штатів.
Поза радіоефіром пан Моді має багато аватарів: вчитель йоги, поет, технічний чемпіон, фотограф дикої природи, навіть святий, одягнений у барвисті шати і головні убори - те, що президент його партії нещодавно назвав "царем божеств".
Але його роль в ефірі поєднує в собі дві його найбільші сильні сторони. По-перше, це його глибоке розуміння індійських низів, яке він розвинув протягом десятиліть, будучи піхотинцем і євангелістом індуїстських правих. Друга - його популістська майстерність сторітелінгу для сфери цифрових медіа, де він може ефективно доносити популярні програми свого уряду, від безкоштовних пайків до покращення інфраструктури, і зробити практично будь-яке повідомлення вірусним.
"На вершині системи знаходиться Моді, чия комунікація дуже ретельно продумана, майже завжди позитивна і завжди побудована таким чином, щоб представити невіддільність Моді від Індії", - каже Джойоджит Пал, який вивчає політичне використання соціальних медіа в Мічиганському університеті.
"Я з вами"
Кожна передача "Mann Ki Baat", що в перекладі означає "Розмови від серця", створена за сценарієм для нації на підйомі, поєднуючи місцеве з національним і глобальним. Програма асоціює пана Моді з кожною позитивною подією, великою чи малою, і з кожним рішенням, матеріальним чи духовним.
Іноді він розповідає про міжнародні події, де Індія перебуває в центрі уваги, але найчастіше він звертається до питань базових державних послуг, аж до найдрібніших деталей. Пан Моді ставить себе в центр розмови про надання найпростіших життєвих зручностей, таких як водопровідна вода чи туалети. Зі своїх більш заангажованих промов він звинувачує попередню індійську еліту в тому, що вона відмовила масам у цих потребах.
Дефіцит води є частою темою. "Як відповідальні громадяни і як члени суспільства, ми повинні виховати в собі звичку берегти кожну краплю води", - сказав пан Моді в одному з епізодів, а потім навів приклад прибережного села, яке має "200-річний підземний резервуар з водою", що поповнюється за рахунок дощів.
Ще однією постійною темою є тиск на молодь, зокрема, стрес перед іспитами в країні, де студенти мають дуже мало можливостей для працевлаштування після закінчення конкурентоспроможної системи освіти - ця частина залишилася поза увагою.
"Я не можу підказати вам, як отримати кращі оцінки, тому що вважаю себе середньостатистичним студентом у цих питаннях. Я сам ніколи в житті не отримував високих оцінок на іспитах, - сказав він в ефірі програми. "Але, друзі, я з вами у кризовий момент".
Відчуття участі закладено в шоу, порядок денний якого визначає його комунікаційна команда, а технічну роботу виконує державний мовник. На початку кожного місяця прем'єр-міністр звертається до соціальних мереж, де він має загалом 300 мільйонів підписників на різних платформах, із закликом пропонувати теми для наступної програми. Слухачі публікують ідеї у відповідь.
Один з них, Чандрашекхар, написав пану Моді, що він повинен звернути увагу на хабарництво, яке залишається "процвітаючим на нижчих рівнях усіх державних установ у всіх штатах, незалежно від партії, що перебуває при владі". Інший, Ішварчанд, попросив його "звернути увагу" на рівень відсіву учнів після початкової школи і надав дані про цю проблему.
Третій, Прадіп Саху, закликав його звернутися до громадян з проханням ставитися до тварин з добротою, пропонувати їм їжу і воду.
"Якщо ви попросите, вас послухають", - сказав він.
За словами чиновників, які беруть участь у цьому процесі, пан Моді обирає зі списку, підготовленого його співробітниками, кілька тем для наступного шоу. І починається робота - відбір людей, з якими він буде говорити в програмі, а потім відправка знімальних груп, щоб зняти їх для трансляції на YouTube і телебаченні.
Під час пандемії пан Моді використав один з епізодів, щоб заохотити громадян до вакцинації.
"Давайте відвідаємо село і поговоримо з людьми про вакцину", - сказав він своїм слухачам.
Телефоном він запитав двох селян у неупередженому тоні, що стримує людей від вакцинації. Обидва сказали йому, що через WhatsApp надходять повідомлення про побічні ефекти та небезпеку.
У відповідь пан Моді розповів їм про інші села, де 100 відсотків дорослого населення було вакциновано. "Раджеш-джі, - сказав пан Моді одному з мешканців села, - єдиний спосіб подолати цю оману - переконати інших, зробивши собі щеплення. Ти зробиш це, чи не так?"
"Так, сер, - відповів Раджеш.
"Ти зробиш це напевно?" запитав пан Моді.
"Сер, так, сер", - відповів Раджеш. "Розмова з вами змусила мене відчути, що я повинен зробити щеплення і мобілізувати інших".
Цим лідер, якого кілька місяців тому звинувачували в бездіяльності, коли тіла заповнювали крематорії Індії, переписав наратив на одну з маленьких перемог на місцевому рівні, які є прикладом для всього світу.
51-річний Лаксмі Нараян, фермер з південного штату Карнатака, слухач програми, сказав, що його відштовхує політика партії пана Моді, яка розколює суспільство. Але він не звинувачує в цьому самого прем'єр-міністра, хоча і віддає йому належне за низку покращень, таких як кращі дороги і доставка пайків.
"Я люблю Моді, - сказав він. "Він зробив хорошу роботу для фермерів".
На передньому плані і в центрі уваги
Пан Моді не приховує, що радіо є незвичним вибором для його звичайної форми комунікації.
"Ваша цікавість природна: у наш час, коли радіо відходить у небуття, чому Моді обрав саме ефір?" - сказав він в епізоді, що вийшов у листопаді 2018 року.
Його відповідь була анекдотичною: у 1990-х роках, будучи низовим працівником своєї Бхаратія Джаната Партії (БДП), він зупинився біля продавця чаю на північних пагорбах Індії, який святкував ядерні випробування в країні, почувши новини по радіо. Це допомогло йому зрозуміти, що "це був засіб масової інформації, який дійсно пов'язаний з масами".
Нещодавнє дослідження показало, що 70 відсотків індійців ніколи не слухають радіо, а ті, хто слухає, схиляються до більш заможних верств населення. Але важливо те, що пан Моді може вичавити з радіо для інформаційної системи, подібної до якої Індія ще не бачила, побудованої ним і для нього, створюючи пропагандистський потік, спрямований на те, щоб заглушити голоси конкурентів.
За десять років на посаді прем'єр-міністра пан Моді покінчив з традиційними методами обміну інформацією для найвищої виборної посадової особи країни. Він ніколи не проводив повноцінних прес-конференцій; він настільки домінує в парламенті, маючи значну більшість і швидкий спусковий гачок для закриття законодавчих сесій, що виступає лише тоді, коли йому хочеться.
Пан Моді визначає порядок денний, не лише обираючи, що підняти, але й вирішуючи, від чого триматися на відстані, а що дозволити своїм помічникам і цифровій армії зробити за нього.
За словами правозахисних організацій, він здебільшого мовчав на радіо та в інших місцях, оскільки його праві прихильники дедалі частіше вдаються до насильства, щоб нав'язати свою ідею індуїстської вищості. Мечеті і церкви зазнають нападів, міжконфесійні пари витягують з потягів, а натовпи лінчують мусульман, звинувачених у перевезенні м'яса корів, яке багато індуїстів вважають священним.
В результаті в країні, де понад 200 мільйонів людей належать до релігійних меншин, склалася атмосфера постійної горючості - багато з них відчувають себе відчуженими, приниженими і не знають, куди рухатися далі.
Пан Моді допоміг нормалізувати поширення ненависті не лише тим, що "мовчав, але й винагороджував людей, які говорили подібні речі", - сказав Шивам Шанкар Сінгх, колишній учасник кампанії БДП, вказуючи на підтримку прем'єр-міністром праворадикальних груп, які зіткнулися з загрозою покарання.
"Є люди, вся політична кар'єра яких базується на тому, що вони свистять, і вони продовжують підніматися, - сказав пан Сінгх, який написав книги про використання соціальних мереж в індійській передвиборчій кампанії. "Майже нічого не може статися без боса на вершині".
Пан Моді також значною мірою підпорядкував собі засоби масової інформації, підміняючи стимули урядової реклами та застосовуючи тактику тиску у вигляді податкових рейдів та арештів. Особливо це стосується радіо - значна частина нічних новин складається з виступів ведучих, які декларують велич пана Моді та захищають його від будь-якої критики.
Радіо, як засіб масової інформації, несе в собі авторитет і автентичність старого, тоді як фактичне поширення його послання відбувається в соціальних мережах. Аудіо та відео кліпи дублюються і транслюються 22 індійськими мовами.
Щомісячне шоу все частіше стає подією. У селах та аудиторіях урядових міністерств прихильники пана Моді влаштовують заходи з прослуховування, збираючи велику кількість глядачів, а потім діляться зображеннями та відеозаписами зібрань у цифровому форматі.
Щоб відзначити 100-й випуск цієї весни, БДП заявив, що організовує "щонайменше 100 місць" у кожному виборчому окрузі по всій країні, щоб люди могли його послухати.
Шоу пана Моді зазвичай виходить в ефір в останню неділю місяця. Червнева програма вийшла раніше, щоб звільнити місце для особливої події цього тижня.
"Всі ви знаєте, що наступного тижня я буду в Америці, а там у мене дуже напружений графік, тому я вирішив поговорити з вами перед від'їздом", - сказав пан Моді в цьому епізоді. "Що може бути краще, ніж благословення людей, ваше натхнення, яке дає мені енергію?"
Потім він дав кілька порад.
"Зараз сезон дощів, тож дбайте про своє здоров'я, збалансовано харчуйтеся і будьте здорові - і так, неодмінно займайтеся йогою!"
