Президент Дуайт Ейзенхауер якось похвалив Волта Діснея за його "геній як творця фольклору". Коли Дісней помер у 1966 році, ця фраза потрапила до його некролога, що свідчить про її точність. Фольклор у широкому розумінні - це усна традиція, яка передається з покоління в покоління. Він розповідає людям про те, хто вони є, як вони сюди потрапили і як вони мають жити в майбутньому. Компанія Дісней призначила себе хранителем цих традицій для американців, вигадуючи нові казки і (частіше) вправно переробляючи старі, щоб привернути увагу нового століття.
Все почалося з Міккі Мауса, але зараз, коли його компанії виповнюється 100 років, спадщина Діснея - сотні фільмів, короткометражок і шоу, масове виробництво супутніх товарів, дивовижні технічні досягнення, гігантські тематичні парки по всьому світу - це створення сучасної спільної мови, набору орієнтирів, миттєво впізнаваних майже кожним, і заохочення мріяти вголос про утопічне майбутнє. Волт Дісней був людиною, яка дивилася вперед і назад: виступаючи на відкритті Діснейленду в 1955 році, він проголосив: "Тут люди похилого віку переживають теплі спогади про минуле, а молодь може насолоджуватися викликами і обіцянками майбутнього". Але що відбувається, коли ця обіцянка порушується, а орієнтири розмиваються? Коли його компанія бореться за касові збори, як звичайна студія, і стикається з культурними зустрічними вітрами, як будь-який митець?
Уолт Дісней на відкритті Діснейленду, прославляючи надію на світліше завтра USC Libraries/Corbis, через Getty Images
Дісней розповідав історії про народних героїв (Дейві Крокетта, Пола Баньяна), принців і принцес, і навіть, іноді, про мишку, і все це при тому, що він був лідером у постійно мінливих технологіях. (Він був, серед іншого, першим великим кінопродюсером, який зняв телевізійне шоу). Почуття оптимізму керувало етикою Діснея, побудованою на саморобних міфологіях. Уроки його історій були простими, піднесеними і виразно американськими: вірте в себе, вірте у свої мрії, не дозволяйте нікому змусити вас почуватися погано за те, що ви є, будьте власним героєм і, найголовніше, не бійтеся загадати бажання про зірку. Казки та легенди часто бувають тривожними, але коли вони потрапляють у світло Діснея, вони стають м'якими та милими, а їхні темні та менш втішні уроки переосмислюються, щоб відповідати діснеївському ідеалу. Це було виразно повоєнне бачення світу.
І ми з'їли його, і ми експортували його, і ми теж хотіли бути частиною цього. "Один з найбільш вражаючих проявів народної відданості відбувся після виходу фільмів пана Діснея про Дейві Крокетта", - пояснював некролог Діснея, маючи на увазі реаліті-шоу 1950-х років про прикордонника. "За лічені місяці молодь по всій країні, яка взимку відмовлялася носити шапку, в середині літа прикрашала себе шапками з єнота".
Шапки з єнота були передвісником майбутніх подій. На Геловін домінуватимуть принцеси та русалки. Простирадла та піжами будуть прикрашені левами та похмурими віслюками. Дорослі плануватимуть весілля у чарівному королівстві у Флориді. Глядачі по всьому світу приєдналися б до легенд. Колись закриті країни, такі як Китай, врешті-решт відкриють свої двері, що змусить компанію - усвідомлюючи, що успіх на цьому новому ринку означає прискорене знайомство дітей з Міккі, Аріель та Баззом Лайтер - відкрити англомовні школи, використовуючи їхніх персонажів та історії як навчальні інструменти. Історія покаже, що Ейзенхауер мав рацію, коли називав Діснея творцем, а не просто переповідачем фольклору.
КОЛИ МЕНІ БУЛО ДВАДЦЯТЬ, студія переживала одну з найвизначніших смуг свого процвітання. Починаючи з "Русалоньки" 1989 року і закінчуючи "Тарзаном" і "Муланом" десять років потому, діснеївські аніматори створювали хіт за хітом, радуючи критиків і глядачів такими фільмами, як "Красуня і чудовисько", "Король Лев" і "Аладдін". Для дітей 90-х кожен новий реліз був великою подією в житті. У роки, що передували появі "Шрека" та "Посіпак", Дісней володів мейнстрімною анімацією, тож ви та ваші друзі говорили про те, що хочете побачити "новий фільм Діснея", і всі розуміли, що ви маєте на увазі.
Мабуть, не випадково, що кінець гарячої смуги збігся з початком євангельського бойкоту компанії, який очолили праві Американська асоціація сім'ї, організація "Фокус на сім'ю" та Південна баптистська конвенція. Вони протестували проти рішення компанії поширити пільги на одностатевих партнерів співробітників і дозволити стороннім групам проводити "Дні геїв" у тематичних парках. Видавнича компанія Hyperion, що належить Disney, випустила такі книги, як "У Хізер дві мами", а Еллен Дедженерес, чий комедійний серіал транслювався на дочірньому каналі Disney ABC, відкрито заявила про свою гомосексуальну орієнтацію. Бойкот тривав вісім років і виявився менш ефективним, ніж сподівалися опоненти компанії (опитування показало, що лише близько 30 відсотків членів баптистської організації навіть спостерігали за ним). Але тепер студія була частиною культурних війн, розколу по ідеологічним лініям, який мав перекроїти американське суспільне життя по-новому.
Діти в кінотеатрах тоді ще не могли його побачити, але цей момент став кінцем того, що ми ледве встигли пізнати: монокультури, епохи чіткості бренду "Миша". У 2006 році, зіткнувшись з іншою відомою студією, що створювала нові легенди, Disney придбала Pixar. У 2009 році, заледве через рік після дебюту Залізної людини, компанія додала до свого списку Marvel Entertainment. Через три роки до сім'ї приєднався Lucasfilm і, таким чином, "Зоряні війни". Потім, здійснивши геркулесовий крок, Дісней купив 20th Century Fox - одну з інших старих великих студій Голлівуду - і перейменував її на 20th Century Studios. Що в цьому контексті вважається "новим фільмом Діснея"?
Звичайно, всі ці нові франшизи означали великі прибутки для казни компанії. Але 21 століття принесло зміни, які докорінно змінили місце Діснея в американській культурі, а також його здатність створювати нові міфи, що охоплюють кілька поколінь. Монокультура значною мірою розкололася завдяки інтернету, стрімінгу та цифровій ері. У мережі і без того глибокі розбіжності між культурами стали ще гострішими та більш вкоріненими. Ідеал, який пропагував Дісней - світ, де "люди можуть об'єднатися", як сказав у 2022 році тодішній виконавчий директор Боб Чапек, - здавався недосяжним, як ніколи. "Я вважаю, що коли хтось іде по Головній вулиці і заходить у ворота наших парків, він відкладає свої розбіжності вбік і дивиться на те, що у них є, як на спільну віру - спільну віру в диснеївську магію, надії, мрії та уяву", - пояснив Чапек. Наразі це звучить дуже схоже на бажання, загадане на зірці.
Дісней у гарячій смузі: «Красуня і Чудовисько». Disney, через Everett Collection
Дісней у гарячій смузі: «Русалонька». Disney, через Everett Collection
Дісней у гарячій смузі: «Король Лев». Disney, через Everett Collection
Дісней у гарячій смузі: «Мулан». Disney, через Everett Collection
Особливість фольклору полягає в тому, що він змінюється разом із майбутнім. Кожне нове покоління стикається з викликами, а отже, потребує нових способів розповідати старі історії. Однак Дісней, переповідаючи історії як комерційний продукт, унікально стійкий до еволюції своєї мови. Ви можете гратися в пісочниці Діснея, якщо купуєте офіційні товари Діснея, відвідуєте його офіційні парки і не розфарбовуєтесь занадто далеко за межі дозволеного. Закони про авторське право були розширені, щоб захистити інтелектуальну власність компанії. Якщо ви порушите правила - скажімо, намалюєте Міккі Мауса на стінах свого дитячого садка, - компанія може подати на вас до суду. Ці обмеження на те, як фанати можуть взаємодіяти з історіями та персонажами, яких вони люблять, зберігають жорстку мову, продиктовану згори донизу. Але це також утримує тих, хто хоче говорити спільною мовою, від участі в її розвитку.
Такий тип бренд-менеджменту, контроль за лексиконом компанії, може мати велике значення для кінцевого результату. Однак очікування 21-го століття вимагають дещо іншого. У цю нову епоху інструменти для реміксу культури є легкодоступними, незалежно від того, чи є ви великою корпорацією, чи просто дитиною у своїй спальні, і це важливо: у світі, який віддає перевагу створенню шляхом реміксу, ми всі можемо створювати свої власні версії міфів Діснея. Але компанія, побудована на уяві - її команди дослідників і розробників зазвичай називають "Уявниками" - активно заохочує ділитися цими інноваціями у просторах, які сучасна аудиторія знає і любить найкраще.
Зауваження Діснея на відкритті першого Діснейленду, що стосувалися як ностальгії, так і майбутнього, допомагають зрозуміти, чому останні пропозиції Діснея схожі на подихи культури, замкненої у смертельній спіралі. Так звані "живі" римейки, ретельно відтворені анімаційні класики, мало що можуть запропонувати в плані переосмислення фольклору. Вони відчуваються, правдиві чи ні, як продукт застійної уяви.
Так само і "Бажання", більш традиційний анімаційний фільм студії від творчої команди, що створила "Крижане серце" та його набагато менш приємний сиквел. "Бажання" явно задумане як сторічна данина Діснею самому собі: У ньому з'являється персонаж, якому виповнюється 100 років, і він рясніє відсиланнями до всього, від "Попелюшки" і "Бембі" до "Зоопарку" і дивовижно величезної кількості кіз, які з'являються у фільмах Діснея. "Бажання" - це похмурий годинник, ностальгічна стрічка, позбавлена чарівності своїх попередників і не має жодної мелодії, яку можна було б наспівувати. Він відчувається шаблонним, наче створеним штучним інтелектом, навченим на каталозі Діснея. Нічого такого, що ви б запам'ятали, нічого такого, що могло б або навіть могло б сформувати ваш світогляд.
"Дісней" все ще залишається найбільш домінуючою розважальною компанією в Голлівуді, але вона більше не здається непереможною. Можливо, у цьому винен перехід до розваг як "контенту", нескінченного потоку речей, що виштовхуються через набір трубок у вашу вітальню. Щоб зрозуміти останню новинку кіновсесвіту Marvel, потрібно переглянути понад 30 фільмів і кілька повних серіалів, а це не витримує жодної критики. Дефіцит дає простір для дихання, дозволяючи очікуванням зростати, а творчості процвітати.
Ці ж самі фактори змінили весь Голлівуд - власне, весь індустрію розваг. Але деякий час Дісней, здавалося, залишався над сутичкою. Як зазначив минулого місяця в інтерв'ю DealBook Боб Айгер, виконавчий директор Disney, який пішов у відставку у 2021 році, а потім повернувся у 2022-му, студія роками домінувала в бокс-офісі завдяки своєму грізному I.P.: "Метелик", історії "Зоряних воєн", римейки, сиквели Pixar та "Аватар: Шлях води" збирали величезні суми.
«Моана» — один із небагатьох останніх фільмів Діснея, який став культурною точкою дотику. Кінофільми студії Уолта Діснея
Подібним чином, «Крижане серце» був рідкісним прикладом нещодавнього джаггернаута Діснея. Дісней
Але на шляху до такого успіху є і бізнес-пастки, і цьогорічні відносні провали студії - "Індіана Джонс і Дзиґа Долі", "Чудеса", "Бажання" - підкреслюють це. "Ми дійшли до того, що якщо фільм не збирав мільярд доларів у світовому прокаті, ми були розчаровані, - каже Ігер. "Це неймовірно високий стандарт, і я думаю, що ми повинні бути більш реалістичними".
Для мене, однак, прохолодний рік Діснея піднімає питання більше екзистенційні, ніж фінансові. Вже давно, за деякими винятками ("Крижане серце", "Моана", "Енканто"), Дісней створив менше повсюдних культурних точок дотику, ніж колись. Надлишок контенту, а також безліч маленьких екранів, що пропонують привабливі альтернативи розвагам на великому екрані, підривають здатність студії, яку вона колись мала, захоплювати уяву різних поколінь і кордонів та пропонувати власний спосіб бачення світу.
Що, звісно, може бути неминучим. Напевно, навіть не варто нарікати, якщо тільки ви не акціонер або затятий фанат Діснея. Багато чого у світі ніколи не було представлено в диснеївських історіях. Багато з його переосмислених історій, легенд і небилиць позбавлені неприємних подробиць і незручних уроків. А його уявлення про наполегливу працю та віру в себе як єдині ключі до успіху здаються сьогоднішнім кмітливим дітям дещо застарілими.
Дісней не єдиний, хто намагається пристосуватися до нового світу. Весь Голлівуд відчайдушно гребе, щоб утриматися на плаву, і сьогоднішня індустрія майже напевно виглядатиме зовсім інакше за кілька років.
Але конкретні виклики, з якими стикається Disney, є дивовижними для компанії, яка так довго пишалася тим, що була попереду кривої. Бачення Волта Діснея про молодь, яка насолоджується "викликом і обіцянками майбутнього", важко знайти в перезавантаженнях, приквелах, оригінальних історіях і багатосерійних побічних квестах. У тому інтерв'ю Іґер сказав, що "спочатку ми повинні розважати. Справа не в повідомленнях". Проте компанія, яку він очолює, завжди займалася посланнями, які передавалися з покоління в покоління в улюблених історіях. Питання в тому, чи може Disney гарантувати, що люди до них прислухаються.
