Було трохи більше 13:00, коли перший з трьох артилерійських снарядів з гуркотом пролетів повз бомбосховище Марини Коріфадзе в південноукраїнському місті Херсоні, впавши неподалік з брязкотом, схожим на хрускіт кісток.
Її постійний натовп сусідів, дехто з дітьми на руках, спустився сходами підвалу до бункера. Вони сиділи на лавках і стільцях, передаючи один одному шоколад, каву і чай. У сусідній кімнаті молодь почала грати в настільний теніс.
"Іноді тут буває від 20 до 30 людей за ніч", - сказала пані Коріфадзе.
Понад 20 місяців, що минули з моменту вторгнення Росії, війна в Україні стала випробуванням на витривалість для цивільного населення країни, яке витримує безперервні російські бомбардування і ракетні удари.
Але Херсон, захоплений російськими військами на початку війни і звільнений українськими військами рік тому, займає особливе місце серед українських міст: Він знаходиться в чистилищі між визволенням і окупацією - вільний від російських військ, але в зоні досяжності значної частини арсеналу Москви.
Відколи російські війська втекли, мешканці Херсона тиждень за тижнем страждають від безладного насильства, сподіваючись на визволення, але мало що отримують, оскільки місто та його околиці залишаються кривавою точкою.
Але надія все ж таки є. Серія таємних штурмів через річку Дніпро, яка слугує південним і східним кордоном Херсона, допомогла українським силам за останні тижні утримати клаптик землі на утримуваному Росією березі.
Що буде далі - неясно, але мешканці Херсона, які ведуть боротьбу, вважають, що в разі успіху ці атаки можуть відтіснити російські формування і артилерію ще далі від їхнього міста.
Пані Коріфадзе, натхненна новинами, нещодавно зателефонувала одній зі своїх колег, яка живе на окупованому Росією березі річки, і запевнила її: "Ви будете звільнені".
Захисні мішки з піском у центрі міста. Оскільки основний наступ України зупинився, а російські війська наступають на сході, Москва знову переключила свою увагу на Херсон. Еміль Дак
Це може статися, а може і не статися. Наразі ж російські удари в Херсоні та навколо нього не припиняються.
Минулого тижня Олександр Толоконніков, речник Херсонської обласної військової адміністрації, повідомив, що за останні місяці використання Росією планерних бомб - керованих авіаційних боєприпасів, здатних літати на великі відстані - збільшилося більш ніж на 2 000 відсотків. Шість тижнів тому по всій області падала одна-дві такі бомби на день, додав він, а зараз - десь від 30 до 40.
Хоча його статистичні дані неможливо було перевірити, мешканці Херсона розповіли про помітні зміни в типах і частоті російських боєприпасів, які закидають, скидають і обстрілюють їхнє місто і прилеглі населені пункти. Останніми днями в Херсоні також приземлилися балістичні ракети "Іскандер", що є різким порушенням нормального ритму артилерійських обстрілів.
Пані Коріфадзе описала ударну хвилю від ракети, що впала наприкінці минулого місяця, яка штовхнула її машину вперед, наче невидима рука, коли вона їхала, щоб відвезти їжу для свого сина, офіцера поліції.
Михайло Чорноморець, стоячи біля воронки, залишеної планерною авіабомбою, розповідав, як вибухнула бомба, що летіла в повітрі, перед тим, як вибухнути поруч з його будинком, і як вона розірвалася.
Анна Гордієнко, яка керує невеликим будівельним магазином поблизу одного з найбільш обстрілюваних районів Херсона, розповіла про різні акустичні характеристики вибухів і ударів, які вона чула. Тепер вона відчуває себе експертом в їхньому аналізі.
За словами пані Гордієнко, Херсон для них - "військовий полігон". "Вони просто стріляють у нас з усього, що можуть".
Громадський центр у селі Посад-Покровське, що на захід від Херсона, сильно постраждав унаслідок боїв. Еміль Дак
За, здавалося б, нескінченним постачанням російських боєприпасів стоїть потік жертв серед цивільного населення, що є побічним продуктом того, що портове місто чіпляється за якусь форму нормального життя лише за кілька кілометрів від російських артилерійських позицій. Українські війська, як це часто буває у прифронтових містах, живуть серед населення, а це означає, що некомбатанти також піддаються ризику. Російські обстріли є безсистемними і неточними, хоча Росія також регулярно обстрілює цивільне населення.
Приблизно 20 відсотків населення Херсона залишаються в місті, розкидані по різних районах.
Кілька тижнів тому українські війська стверджували, що кількість обстрілів Херсона з боку Росії зменшилася порівняно з минулою зимою, коли обстріли були найсильнішими, а електрика і тепло були дефіцитними. Влітку українські та російські війська вели бої далі на схід в рамках контрнаступу Києва.
Ці операції дали херсонцям деякий перепочинок, так само як і руйнування дамби в Новій Каховці в червні, яке затопило обидва береги Дніпра і відсунуло російські артилерійські позиції далі вглиб країни, подалі від міста.
Але після того, як основний наступ українських військ призупинився, а російські війська наступають на сході, Москва знову переключила свою увагу на Херсон і Дніпро. Українські війська повільно закріпилися на утримуваному Росією березі річки за допомогою серії амфібійних висадок, які залишаються оповитими таємницею. Збільшення кількості повітряних атак і обстрілів майже напевно було спрямоване на те, щоб зірвати ці штурми, кажуть українські офіційні особи і солдати.
"Одні кажуть, що вони там, інші - що ні", - сказала пані Гордієнко про річковий десант. "Тільки Бог знає".
У попередні місяці операції на річці були більш обмеженими, українські війська наступали лише один-два дні, а потім відходили. Їх часто підтримували сили на підконтрольному Україні західному березі: снайпери і гранатометники обстрілювали російські позиції.
У Херсоні дитячі майданчики оточують захисними барикадами на випадок, якщо поблизу впаде ракета, снаряд чи бомба. Еміль Дак
Зараз українські солдати, які беруть участь в операціях, описують шалену і кровопролитну битву, в якій невеликі судна переправляються через Дніпро вночі, щоб уникнути російських безпілотників, перш ніж висадити піхоту на багнистому східному березі. Українські підрозділи описують, що у них закінчуються боєприпаси і їжа, вони страждають від переохолодження і не мають укриття, щоб захиститися від російських танків та іншої бронетехніки.
Пораненим солдатам іноді доводиться чекати днями на невеликій смужці землі, яку утримує Україна, перш ніж їх зможуть підібрати і переправити через річку для надання невідкладної допомоги.
Але те, що колись розглядалося як українська диверсія, щоб утримати російські війська вздовж річки, схоже, роздратувало російські війська до такої міри, що Москва змінила одного зі своїх ключових командирів у цьому районі, як повідомляють російські державні ЗМІ.
"Чим швидше українські війська відтіснять росіян від річки, тим швидше ми залишимося без артилерійських ударів", - сказав Василь Перерва, український ветеран радянської війни в Афганістані, який залишився в Херсоні, коли російські солдати окупували місто минулого року. За його словами, російська окупація міста нагадала йому про помилкове вторгнення радянської армії до Афганістану.
"Через всі ці роки я думаю: "Якого біса я там робив?", - згадує він. "Я був загарбником".
У Херсоні, де колись мешкало близько 280 000 людей, зараз проживає близько 60 000, і очікується, що з настанням зими це число зменшиться, особливо якщо Росія почне бомбити українську енергетичну інфраструктуру, як це було минулої зими. Минулого вівторка 62-річний житель міста Микола сідав на один з регулярних евакуаційних поїздів з Херсона після того, як за кілька днів до цього його будинок посікло осколками російського снаряду.
"Більшість сусідів виїхали", - сказав він. Він відмовився назвати своє прізвище.
Населення Херсона впало приблизно до 60 000 з 280 000 і, як очікується, буде зменшуватися далі з настанням зими, особливо якщо Росія почне бомбити енергетичну інфраструктуру України. Еміль Дак
За словами Андрія Кованного, прес-секретаря поліції Херсона, рівень злочинності знизився, але дрібні крадіжки і побутові конфлікти залишаються проблемою для поліцейських, яким доводиться жонглювати російськими атаками, виконуючи повсякденну поліцейську роботу.
Збільшення кількості російських обстрілів також призвело до обов'язкової евакуації дітей з міст і сіл за межами Херсона, де українські війська ведуть свої наступальні дії. Пан Толоконніков, представник військової адміністрації, повідомив, що з кінця жовтня виїхало понад 260 дітей та їхніх родин. Він очікує, що деякі з них залишаться.
У Херсоні деякі дитячі майданчики обнесені захисними барикадами на випадок, якщо поблизу впаде ракета, снаряд або бомба. Більшість дітей у місті навчаються онлайн. Відсутність класних кімнат призвела до погіршення рівня освіти української молоді відтоді, як Росія розпочала повномасштабне вторгнення в лютому 2022 року.
Через дві ночі після того, як артилерійські снаряди оминули бомбосховище пані Коріфадзе, її 9-річна онука Аня з матір'ю Ані влаштовувалися на чергову ніч повітряної тривоги та російських обстрілів. Літні чоловіки, що живуть по сусідству, сиділи на вулиці, сумуючи за тими днями, коли вони могли ловити рибу на Дніпрі.
Мати Ані запитала доньку, чи думає вона, що ця ніч пройде спокійно, без різного рівня насильства та руйнувань, які поступово визначали її дитинство.
Аня відповіла швидко: "Вона ніколи не буває спокійною".
