Важко знайти доктрину, яка б краще пояснювала політичну та культурну траєкторію цієї країни за останні 50 років, ніж так звана "євангелія процвітання", яка перевернула стару догму в одному ключовому, спокусливому ключі: Здобуття земного багатства і привілеїв стало інтерпретуватися як доказ духовної винятковості, як нагорода за праведне життя. Ісус говорить у Матвія 19:24: "А Я вам ще раз кажу: легше верблюдові пройти крізь вушко голки, аніж багатому ввійти в Царство Боже". Але наприкінці 20-го століття чимало діячів створили величезні і прибуткові пастви, підійшовши до цієї проблеми з зовсім іншого боку: можливо, обіцяючи, що ви будете виглядати чудово, перетинаючи небеса в костюмі з верблюжої вовни. Те, що ці настрої так добре збіглися з висхідними політичними течіями консерватизму, може бути збігом, а може й ні, але сумарний ефект виявився однаковим. Існує звеличення багатства як ознаки чесноти. Існує відчуття, що якби нужденні були більш праведними, вони теж могли б бути благословенними. Коротше кажучи, це довга, дивна траєкторія американського темпераменту, яка на певному рівні привела нас до серіалу HBO "Праведне каміння".
"Дорогоцінне каміння", дітище письменника-виконавця Денні Макбрайда, - це історія падіння мегацеркви в корупцію і хаос, викладена у веселій непокірливій традиції Марка Твена. Глядачі можуть одразу сприймати Макбрайда як коміка з чудовими фізичними даними, але він також є сатириком дедалі тоншого інтелекту, і ця критика багатства, влади і духовності має вражаючу, можливо, недооцінену глибину.
Це не означає, що шоу, яке нещодавно завершило свій третій сезон, відмовляється від надмірної пародійності. В одному з пам'ятних моментів цього літа ми бачимо потік світла, хіп-хоп танцюристів і грубу євангельську музику, коли срібноволосий проповідник - колишній дитячий євангеліст, все ще відомий як Малюк Біллі - виходить на сцену, щоб провести перший епізод "Біблійних пришелепкувань Малюка Біллі", літургійного шоу-вікторини, яке, як люди продовжують вказувати, є копією "Сімейної ворожнечі". За мить виробництво перериває орда сарани, що налітає на будівлю. Це - профанне, сакральне і апокаліптичне - світ "Дорогоцінних каменів" у сконденсованому вигляді.
Важко знайти доктрину, яка б краще пояснювала політичну та культурну траєкторію цієї країни за останні 50 років, ніж так звана "євангелія процвітання", яка перевернула стару догму в одному ключовому, спокусливому ключі: Здобуття земного багатства і привілеїв стало інтерпретуватися як доказ духовної винятковості, як нагорода за праведне життя. Ісус говорить у Матвія 19:24: "А Я вам ще раз кажу: легше верблюдові пройти крізь вушко голки, аніж багатому ввійти в Царство Боже". Але наприкінці 20-го століття чимало діячів створили величезні і прибуткові пастви, підійшовши до цієї проблеми з зовсім іншого боку: можливо, обіцяючи, що ви будете виглядати чудово, перетинаючи небеса в костюмі з верблюжої вовни. Те, що ці настрої так добре збіглися з висхідними політичними течіями консерватизму, може бути збігом, а може й ні, але сумарний ефект виявився однаковим. Існує звеличення багатства як ознаки чесноти. Існує відчуття, що якби нужденні були більш праведними, вони теж могли б бути благословенними. Коротше кажучи, це довга, дивна траєкторія американського темпераменту, яка на певному рівні привела нас до серіалу HBO "Праведне каміння".
"Дорогоцінне каміння", дітище письменника-виконавця Денні Макбрайда, - це історія падіння мегацеркви в корупцію і хаос, викладена у веселій непокірливій традиції Марка Твена. Глядачі можуть одразу сприймати Макбрайда як коміка з чудовими фізичними даними, але він також є сатириком дедалі тоншого інтелекту, і ця критика багатства, влади і духовності має вражаючу, можливо, недооцінену глибину.
Це не означає, що шоу, яке нещодавно завершило свій третій сезон, відмовляється від надмірної пародійності. В одному з пам'ятних моментів цього літа ми бачимо потік світла, хіп-хоп танцюристів і грубу євангельську музику, коли срібноволосий проповідник - колишній дитячий євангеліст, все ще відомий як Малюк Біллі - виходить на сцену, щоб провести перший епізод "Біблійних пришелепкувань Малюка Біллі", літургійного шоу-вікторини, яке, як люди продовжують вказувати, є копією "Сімейної ворожнечі". За мить виробництво перериває орда сарани, що налітає на будівлю. Це - профанне, сакральне і апокаліптичне - світ "Дорогоцінних каменів" у сконденсованому вигляді.
Це портрет пошкоджених людей, які народилися в бізнесі спокути і намагаються знайти в собі хоч щось, що можна було б спокутувати.
Серіал має очевидну схожість зі своїм критично фетишизованим мережевим аналогом "Спадщина". У кожному з них ми зосереджуємося на трьох титулованих братах і сестрах, потенційних спадкоємцях імперії, побудованої їхнім харизматичним владним батьком, та їхньому бажанні, реальному чи уявному, вийти за межі наслідків їхнього права за народженням. Але в той час, як королі "Спадщини" озброєні стильним нігілізмом, троє нащадків Самоцвіту, лейтенанти в розгалуженій духовній операції сім'ї, менш манірні і набагато більш близькі до людського сприйняття. Навіть коли вони поводяться погано, навіть жахливо, ви можете відчути їхнє хитромудре вхоплення за мораль, яку вони завжди розуміли як взаємозамінну з їхніми привілеями. Зображення релігії на телебаченні часто схилялося або до похмурої догми, або до нищівного атеїзму, але тут є фільм, який наважився розділити ці два напрямки. Макбрайд зробив кар'єру, граючи пихатих південних базік, населяючи їх такою близькістю, що вони виходять за межі простого глузування і стають майже гостро людяними; "Дорогоцінне каміння" теж має прихильність до своїх персонажів, що йде паралельно з гумором, який він вичавлює з їхніх невдач.
А діти з "Дорогоцінного каміння", безумовно, мають недоліки. Старший, Джессі, - пихатий гарячий голова, який на будь-яку образу відповідає легким насильством, і який, незважаючи на те, що він сім'янин, веде такий жорсткий спосіб життя, що змусив би почервоніти Led Zeppelin початку 1970-х років. Його сестра, Джуді, - вогнепальна розпусниця з приголомшливо нецензурною лайкою і схильністю порушувати закон проти свого люблячого чоловіка-мілітариста. Наймолодший, Кельвін, порівняно милий, але замкнений у власній комірчині, глибоко закоханий у свого найкращого друга і напарника по молитві.
Подібно до постановки "Короля Ліра" на ралі монстр-траків, шоу має самотність, яка лежить в основі його шаленої енергії. Значну частину цієї енергії передає Джон Гудмен, який зі зворушливим пафосом виконує роль патріарха церкви Ілая Гемстоуна - людини смиренного походження, чиї найкращі наміри щодо своїх родичів лише примножують їхню жадібність і безсоромність. А ще - совість родини, його покійна дружина Еймі-Лі, яку ми бачимо лише у спогадах. (Ми бачимо, як вона радить, що "гроші - це ще не все", але ці слова пропливають повз нас, не почуті, на тлі постійно зростаючих масштабів і видовищ Центру порятунку дорогоцінних каменів або власного парку розваг родини. Їхні колеса огляду та американські гірки замінили саме ті домашні, маленькі містечкові, крихітні громади, які представляють власне коріння сім'ї, але Самоцвіти є майстрами великої американської майстерності: Вони можуть бачити себе сіллю землі, навіть будучи оточеними багатством на кшталт Креза.
Цього року "Спадщина" завершила свій останній сезон на бадьоро-цинічній ноті, натякаючи на те, що чотири сезони сімейних чвар були не більше, ніж безглуздим балаганом в одному з тупиків корпоративного світу. "Коштовне каміння", навпаки, натякає на краще майбутнє. У першому сезоні старший син Джессі, Гідеон, скандалив сім'ю, втікши до Голлівуду, щоб стати каскадером. У третьому сезоні він повертається в сім'ю, стає більш дорослим, ніж його батько, і працює водієм Ілая. Прихильність, що розвивається між двома героями, досягає кульмінації у фіналі сезону, коли Гідеон просить свого діда навчити його бути проповідником, ніби натякаючи на те, що дисфункція сьогоднішніх "Дорогоцінних каменів" може бути збоєм у поколінні, спричиненим спотворюючим впливом багатства і влади. У найбільш гострій формі шоу сатирично висміює нерозкаяне хижацтво, що стало вершиною телеєвангелізму, коли церкви перетворилися на духовні центри відмивання грошей. Однак у найщедріших своїх проявах воно було напрочуд пробачливим, дозволяючи кожному з братів і сестер намацувати щось на кшталт самоусвідомлення. Це портрет пошкоджених людей, які народилися у викупному бізнесі і намагаються знайти в собі щось гідне викупу, але їх постійно стримує мотив прибутку.
Це не єдиний захоплюючий серіал про Церкву на каналі HBO в наші дні. Існує також "Хтось десь", який нещодавно завершив свій другий сезон. Бріджит Еверетт грає Сем, жорстоку самозвану вигнанку, яка повернулася до свого маленького канзаського містечка після смерті сестри. У веселому повороті від звичних голлівудських зображень християнської Америки, Сем знаходить товариство в "хоровій практиці" при церкві, де вона приєднується до свого найкращого друга Джоела, глибоко віруючого і відкритого гея. У фіналі 2-го сезону Сем, обдарована надзвичайним співочим голосом, який вона неохоче використовує публічно, співає "Аве Марія" на весіллі транс-чоловіка та цис-жінки. Це рідкісний приклад того, як релігійна спільність об'єднує і збагачує різні спільноти. Тонально він наближається до полярної протилежності "Дорогоцінних каменів", але обидва серіали об'єднує вміння знаходити дивацтва та нюанси в американській релігії - темі, яку Голлівуд частіше розглядає як змагання з нульовою сумою між здоровим та єретичним. Обидві програми розуміють, що справжнє спасіння може бути десь посередині.
Вступна ілюстрація: Фотографія Джейка Джайлза Неттера / HBO