Кілька ночей на тиждень Дар’я Славицька пакує каремат, ковдри та їжу в дитячий візок і спускається разом із дворічним Емілем у метро Києва. Поки над містом виють сирени, 27-річна жінка намагається бодай кілька годин поспати під землею. Уже два місяці поспіль Росія здійснює нічні удари по Києву дронами та ракетами. Це літо стало справжнім випробуванням для ППО столиці.
Мільйони жителів перебувають у постійній напрузі, а регулярне безсоння перетворюється на масове явище. Інші міста, особливо ті, що ближче до фронту, зазнали значно гіршого з початку вторгнення Росії у 2022 році. Проте останні обстріли Києва все більше нагадують «Бліц» — бомбардування Лондона під час Другої світової.
Дар’я вже не чекає на сигнал тривоги — вона перевіряє Telegram-канали заздалегідь. На початку липня вона вибігала з дитиною просто на вулицю під звуки вибухів, щоб встигнути до метро. Кількість людей, які шукають порятунку на станціях метро, різко зросла після п’яти масованих атак у червні.
Як згадує Славицька, її син ще кілька місяців тому кричав: «Коридор, мама, я боюсь!», почувши сирену. Тепер він спокійніше каже: «Мамо, треба йти». Дитина звикла до війни. «Раніше ми приходили сюди раз на місяць. Зараз — дві чи три ночі на тиждень», — каже Дар’я.
Цієї ночі вона лягла з сином на рожевий каремат біля колони станції «Академмістечко». Метрополітен зафіксував 165 тисяч нічних візитів у червні — у понад два рази більше, ніж у травні. Для порівняння: торік у червні таких візитів було лише 34 тисячі. Причина — масштабність і летальність атак, пояснив начальник військової адміністрації Києва Тимур Ткаченко.
У першій половині року удари по Києву забрали життя 78 людей і поранили понад 400. Президент США Дональд Трамп, посилаючись на ці обстріли, пообіцяв надати Україні більше озброєння.
Зокрема — системи Patriot, які мають посилити українську протиповітряну оборону. «Це неймовірно — залишатись у місті, знаючи, що ракета може влучити в квартиру», — заявив Трамп.
У квітні ракета зруйнувала будинок всього за кілька кілометрів від оселі Славицької. «Було так гучно, що навіть син прокинувся. Я тримала його на руках у коридорі», — згадує вона. Після того випадку Дар’я завжди бере з собою документи, йдучи в укриття.
Педіатр порадив їй відключити гучні сповіщення і дав заспокійливе для сина. Дар’я каже Емілу, що звук сирени — це грім. Дитина звикає, але нервове напруження не зникає. Науковці та психологи попереджають, що хронічна нестача сну шкодить всьому населенню.
Сімейна психологиня Катерина Гольцберг каже, що діти й дорослі стають апатичними, роздратованими і втрачають здатність концентруватись. «Поганий сон — і життя перетворюється на пекло. Я не розуміла це, доки сама не зіткнулася», — каже мешканка Київщини Катерина Сторожук.
Антон Курапов із Університету Зальцбурга пояснює, що психічні травми від щоденного страху можуть лишитися на все життя. «Уявіть, що на ваших очах стріляють у людину — і цей страх повторюється щодня», — каже науковець.
У дослідженні, яке він опублікував у 2024 році в European Journal of Psychotraumatology, 88% українців скаржились на погану якість сну. Американська науковиця Венді Троксел з RAND Corporation зазначає, що безсоння знижує продуктивність і бойовий потенціал армії. Її дослідження показали, що економіка США щороку втрачає до $411 мільярдів через хронічну втому працівників.
Щоб зробити ніч у метро більш терпимою, Дар’я планує придбати надувний матрац замість каремату. За даними JYSK, після червневих обстрілів продажі спальників, ліжок і матраців у Києві зросли на 25%.
Деякі вдаються до радикальніших рішень. Катерина Сторожук вклала понад $2000 у «Капсулу життя» — сталевий ящик, здатний витримати падіння бетону. Щоночі вона лягає в укриття разом із собакою Зозулею. «Я відчула, що потребую безпечного місця, інакше не зможу спати», — каже вона.
Мешканці Києва продовжують пристосовуватись до реалій війни: метро, дрони, ракети, сирени, обстріли стали частиною щоденного життя. Втім, під землею, між колонами і бетонними стінами, вони не втрачають головного — віри у перемогу й бажання просто виспатися.
