Охоронець супермаркету, водій таксі, хлопець у спортзалі. Російський уряд має послання для кожного з них: Ти хіба не чоловік?
І хіба ти не хочеш заробляти більше грошей?
Минулої весни російські військові розпочали новий призов на війну в Україні, прагнучи замінити десятки тисяч загиблих і поранених, не вдаючись до непопулярного призову. Протягом останніх чотирьох місяців Дейком відстежував, як ця кампанія розгорталася на російському державному телебаченні та в соціальних мережах, і виявила, що призовні повідомлення, зосереджені на офіційному обґрунтуванні Кремлем вторгнення - екзистенційній загрозі для росіян з боку Заходу, - відігравали лише допоміжну роль.
Натомість часто лунали заклики до маскулінності, іноді озвучені дружинами солдатів та іншими жінками, які брали інтерв'ю в телевізійних новинах. Постійно нагадували про вищу за середню зарплату та пільги для військовослужбовців. А повідомлення, що з'являються як у відеороликах Міністерства оборони, так і в регулярних випусках телевізійних новин, підкреслюють легкість зарахування на службу, обіцяючи звільнення від сумнозвісної російської бюрократії.
Кампанія мала розпочатися у квітні. В Інтернеті Міністерство оборони опублікувало яскраву відеорекламу, що зосереджується на двох головних мотивах: мачизмі та грошах. Він визначає військову службу як більш значущу і мужню, ніж те, що зображено як типове, рутинне існування російського чоловіка. Після похмурих кадрів, на яких цивільні особи перетворюються на сучасних воїнів, реклама закінчується більш приземленим нагадуванням: "Щомісячні виплати від 204 000 рублів", або близько 2 000 доларів.
Теми призовної кампанії Міністерства оборони Росії часто піднімаються в телевізійних випусках новин - як і слід було очікувати, оскільки всі основні російські телеканали контролюються державою. Але ведучі новин і репортери, які передають ці повідомлення, по суті, самі виступають у ролі прославлених вербувальників, постійно нагадуючи глядачам номер телефону швидкого набору - 1-1-7 - за яким вони можуть звернутися, якщо хочуть записатися воювати.
Від початку вторгнення випуски новин на державному телебаченні пропонують глядачам санітарний погляд на війну. Смерть і поранення росіян згадуються рідко. Саму війну називають кремлівським терміном-анонімом "спеціальна військова операція" або просто російськими ініціалами цього терміну: "С.В.О.".
Але є ознаки того, що, принаймні в деяких регіонах, витрати на війну стали надто поширеними, щоб їх ігнорувати. Під час ранкового випуску місцевих новин в Іркутську, в Сибіру, 9 серпня репортер починає сюжет про нові "мобільні" вербувальні стенди з інтерв'ю з ветераном війни в Україні, пораненим минулого року.
"Я отримав усі виплати, які покладаються контрактникам у разі поранення", - каже ветеран Микола Карпенко.
"Військова служба за контрактом, за словами Миколи, дала йому можливість показати, що він є справжнім захисником Вітчизни", - підкреслює репортер.
Послання: Так, ти можеш постраждати, але держава про тебе подбає. І ти проявиш свій патріотизм.
Схоже, що призовна кампанія принесла певні плоди. Кремль зміг продовжити своє вторгнення, не вдаючись до другого призову, після того, як минулої осені мобілізував близько 300 000 цивільних осіб. А контрнаступ України цього літа наштовхнувся на запеклий російський опір.
Але аналітики вважають, що офіційні дані Росії про призов до армії, які стверджують, що минулого місяця щодня реєструвалося 1400 осіб, швидше за все, завищені - і що другий призов все ще може відбутися. Нові закони, прийняті цього літа, значно ускладнять росіянам можливість ухилитися від призову, якщо буде оголошено ще один.
"Солдатів не звільняють і не проводять регулярну ротацію на фронті, що свідчить про те, що проблема з кадрами все ще існує", - сказала Дара Массікот, старший науковий співробітник корпорації RAND, яка вивчає російську армію. "Схоже, що Кремль знову чекає якомога довше, щоб прийняти рішення про мобілізацію, як це було минулої осені".
У суботу 24 червня 2023 року артилерійський підрозділ ЗСУ веде вогонь по російській піхоті. Саша Маслов
Головний стимул: гроші
Від самого початку вторгнення Кремль використовує величезні багатства Росії, щоб мотивувати чоловіків йти воювати - і щоб заспокоїти сім'ї, які втратили близьких. Рекламована мінімальна щомісячна платня в розмірі близько 2000 доларів на місяць за поточним обмінним курсом майже втричі перевищує середній дохід по країні; сім'ям загиблих солдатів виплачують по 50 000 доларів, що в багатьох регіонах достатньо для купівлі пристойного будинку.
Один з постійних рекламних роликів на державному телебаченні показує, наскільки важливу роль відіграють матеріальні вигоди у призовній кампанії. Під рок-музику в ній розповідається про конкретні пільги, такі як "звільнення від земельного податку", "компенсація комунальних платежів" і путівки до санаторіїв чи пансіонатів.
"Тут до вас будуть ставитися справедливо", - підсумовує реклама.
Телевізійні новини продовжують це повідомлення, наголошуючи на спрощеному процесі вступу до армії.
У сюжеті від 18 квітня, що вийшов в ефір на Першому каналі, одному з головних загальнонаціональних каналів, йдеться про те, що вступити до лав збройних сил так само просто, як заповнити кілька рутинних паперів. Він порівнює військкомати зі зручними сервісними центрами, які уряд розгорнув по всій країні за останні роки, щоб впорядкувати і оцифрувати страхітливу бюрократію країни.
"Тут є електронна черга, і волонтери завжди готові проконсультувати і допомогти", - каже репортер, коли камера показує молоду жінку у светрі з написом "Волонтер" на спині.
Будь патріотом, здійсни дитячу мрію
Апеляція до маскулінності є повсюдною, намагаючись зачепити глибоко вкорінені очікування щодо обов'язку та служіння російських чоловіків. Наприклад, у випуску новин від 18 квітня солдат називається "безсумнівно, наймужнішою роботою".
Іноді цей заклик є відвертим і поверхневим.
У тому ж репортажі "Першого каналу" з'явилося повідомлення від чоловіка, який назвався "командиром штурмових груп".
"Тут ви можете відчути себе справжніми чоловіками, отримувати гідну зарплату і здійснити всі свої дитячі мрії та бажання", - каже він.
Послання про те, що служба - це чоловічий обов'язок, також іноді надходить від новобранців та їхніх родин. У сюжеті від 18 квітня також показано, як троє двоюрідних братів сідають в автобус, щоб поїхати на навчання. Репортер заявляє, що їхні дружини, сестри і матері "підтримали рішення своїх близьких".
Один з двоюрідних братів каже, що його брати, колеги та однокласники вже служать в армії і що "все йде добре".
"Важко залишатися тут, поки вони там", - каже він.
Страждання прозирає крізь
Реалії самої війни описуються скупо, якщо взагалі описуються. У вечірніх новинах події на полі бою часто описуються уривчастими перекличками "героїв", які не уточнюють, чи живі ці люди. У сюжеті від 7 червня сержанта хвалять за те, що він відновив зв'язок зі своїм підрозділом, незважаючи на безперервні обстріли, а про іншого говорять, що він "особисто знищив" український кулеметний розрахунок.
Але в деяких випадках страждання сімей військовослужбовців виходять назовні, навіть коли державне телебачення намагається показати, що уряд піклується про них. У тому ж випуску іркутських новин від 9 серпня, в якому повідомлялося про нові мобільні призовні пункти, інший сюжет сповіщає про відкриття нового центру підтримки сімей військовослужбовців.
Сюжет включає інтерв'ю з дружиною солдата, який, за її словами, мав лише одну двотижневу відпустку з того часу, як пішов добровольцем на війну у вересні минулого року.
"З кожним днем стає все важче і важче", - каже вона.
