У проникливому документальному фільмі Мачека Гамели «У дзеркалі заднього виду» ми сидимо в мікроавтобусі, який перевозить групи українців із зони конфлікту в безпечне місце. Ця проста точка зору, разом із придорожніми сценами висадки та посадки, фіксує моменти, коли звичайне життя закінчилося і почався смертоносний хаос російського вторгнення.
Знятий у 2022 році, коли Хамела зголосився бути водієм евакуації, фургон проїжджає повз блокпости, згорілі машини та випотрошені будівлі, уникаючи замінованих доріг та розбомблених мостів. Але фургон являє собою безпечний простір, де пасажири можуть поговорити про те, кого і що вони залишили, поспати або просто посидіти в тиші.
Замість того, щоб зосереджуватися на небезпеці, ці серійні портрети повсякденних українців - іноді членів сім'ї, охайно одягнених на прохолодну погоду, з випадковими речами чи котом - показують людей, які прийняли рішення виїхати, але все ще переймаються тим, що це означає.
Мандрівники, молоді й старі, розповідають про те, що трапилося, у захоплених, коротких монологах: про втраченого чоловіка, сурогатну вагітність, залишену в клініці, покинуту корову чи тортури від рук ворога. Діти виглядають херувимськими, але іноді затуманеними; одна дівчинка рефлекторно простягає папірець з ідентифікаційними даними комусь у передній частині мікроавтобуса без жодних запитань.
Багато пасажирів, схоже, прямують до польського кордону з віддалених українських сіл. Але знайомий інтер'єр фургона підкреслює, скільки мільйонів людей в історії були змушені рятуватися від військової агресії. Робота Гамели як водія і документаліста відображає цю реальність, пропонуючи дух стійкості.
