За 10 місяців, що минули з дня народження доньки, Руслан Козачок майже не відходив від неї. Він тримав Ізабеллу в пологовому будинку раніше за дружину. Останнім часом він навчився тримати її стійко, коли вона робить свої перші кроки.
Але він ніколи не бачив її.
За три місяці до народження Ізабелли 47-річний Козачок осліп, коли осколок російського снаряду пробив йому ліву частину черепа в Часів Ярі, невеликому місті, де він воював на сході України.
Колись Козачок був тату-майстром і мав власний салон, але поранення позбавило його професії, хобі, звичного життя і, що найболючіше, можливості бачити, як росте його донька.
На передовій кривавої війни з Росією українські військові щодня гинуть і отримують поранення, залишаючи шрами і калічачи ціле покоління молодих людей. Багато з них, як і Козачок, добровільно вступили до війська в перші дні вторгнення у 2022 році.
Серйозні травми очей є поширеними. Щонайменше 1 000 солдатів осліпли за останні два роки, повідомила Анна Пуртова, депутат, яка захищає інтереси солдатів, що втратили зір. Тетяна Литвиненко, завідуюча офтальмологічним відділенням київського госпіталю, де лікують солдатів і цивільних, розповіла, що 30 ліжок у її відділенні завжди заповнені.
Хоча медичний прогрес покращив лікування багатьох травм, отриманих на війні, в тому числі завдяки вдосконаленим протезам кінцівок, мало що можна зробити для тих, хто втратив зір на обидва ока і мусить вчитися орієнтуватися у світі без зору. Україна ще не адаптувалася до зростаючої кількості незрячого населення. Собаки-поводирі - рідкість, багато вуличних ліхтарів не сигналізують пішоходам, а водії часто паркуються на тротуарах, створюючи небезпечні перешкоди.
Деякі поранені українці борються з усіма цими проблемами, а також зіштовхуються з незрячими батьками.
Дев'ять років до поранення Козачок та його дружина Юлія, яка працює в банку, мріяли про створення сім'ї. Вона була на шостому місяці вагітності, коли відвідала чоловіка в лікарні і розповіла йому те, що їй пояснили лікарі: Його зір пропав назавжди.
Травма голови Козачка легко могла стати смертельною. Він одразу втратив одне око і був змушений повзти до пункту евакуації, де втратив свідомість. Він вижив, але прокинувся в лікарні від розмитості, яка незабаром перетворилася на темряву.
Кілька місяців він намагався змиритися зі своїм становищем. "Це був щоденний процес пошуку сенсу життя, - каже він. "Це було схоже на боротьбу з самим собою".
Потім народилася Ізабелла. У лікарні Юлія описала йому Ізабеллу: рожева шкіра, руде волосся і яскраво-блакитні очі.
"Коли вона сказала про блакитні очі, я просто розтанув", - каже Козачок. Він знає, що відтоді її волосся стало світлим, і йому теж подобається це уявляти.
"Я можу лише торкатися її обличчя і уявляти її образ у своїй голові", - сказав він. "Я багато торкаюся її обличчя".
Батьківство, визнає Юлія, "напевно, це те, що дало йому змогу вижити".
Козачок досі не знайшов роботу, яка б задовольняла його творчі пристрасті. Але він знайшов розраду у скелелазінні - спорті, яким ніколи не займався до втрати зору. Тепер він регулярно відвідує спортзал у Києві.
Власник, який відвозить його на тренування і назад, вигукує вказівки, щоб допомогти йому орієнтуватися на скелі, яку більшість скелелазів долають, слідуючи за кольоровими візерунками.
Козачок каже, що намагається залишатися здоровим і активним для себе, а також для Ізабелли. "Кожен батько хоче бути прикладом для своєї дитини", - каже він.
У 35-річного Дениса Абдуліна вже було двоє синів, коли в березні 2022 року він залишив свій дім у Білій Церкві, невеликому місті під Києвом, і пішов служити в армію. Його дружина, Олеся, забрала хлопчиків до Литви, щоб вони були в безпеці.
За його словами, у квітні Абдуллін був у східному місті Сєвєродонецьк, де російські війська оточили його бригаду. Їх обстрілювали з артилерії, касетних боєприпасів та авіаційних бомб.
Абдулін сховався в будівлі. Він не чув безпілотник, який їх помітив, і свист міномета, що послідував за ним. Шрапнель пробила йому череп через ліве вухо і вийшла з правого ока. Солдати в будівлі, всі поранені, намагалися залатати один одного в очікуванні евакуації.
У лікарні в Дніпрі, за словами Абдуліна, він кілька днів чекав, поки йому змінять пов'язку. Зрештою, його відправили до Києва, і Олеся привезла їхніх синів, Вадима та Давида, щоб провідати.
Хоча він не міг їх бачити, їхнє невинне ставлення до його поранень давало йому надію. Один із синів із задоволенням катався в інвалідному візку, а інший хотів погратися з регульованим лікарняним ліжком. "Я не можу пояснити це щастя", - сказав він.
Хлопчики, яким зараз 9 і 6 років, були на два роки молодші, коли він бачив їх востаннє - і такими вони залишаться в його пам'яті.
"Я дуже вдячна, що у нього був шанс побачити їх", - сказала Олеся у їхній вітальні минулої суботи, коли їхній кіт Усик кружляв навколо їхніх ніг, а хлопчики бігали з іграшками. "Їхній колір очей, тілобудову, риси обличчя. Він бачив їх у реальному житті".
Хлопці намагаються зрозуміти сліпоту свого батька. Молодший, Девід, одного разу взяв один із блакитних протезів Абдуліна і прикріпив його до голови свого червоного восьминога з пластиліну. Вони приносять Абдуліну книжки, щоб він читав, і картинки, щоб він дивився. Іноді, коли вони просять його зібрати іграшку, він розчаровується. Він мріє навчити їх боксу, своєму улюбленому виду спорту.
"Ми не пояснювали всю ситуацію, - каже Олеся. "Сказали, що він отримав поранення на війні".
Абдуллін працював на складі - робота, яку він більше не може виконувати. Минулого року він вивчився на масажиста за допомогою організації "Порт", заснованої депутатом Пуртовою, яка допомагає незрячим ветеранам адаптуватися. Наразі Абдуллін позичає приміщення, щоб обслуговувати своїх нечисленних клієнтів, але сподівається відкрити власну студію.
До того, як він дізнався про школу масажу, він сказав: "Я й гадки не мав, що може робити незряча людина".
Його робота дала йому важливе відчуття мети після важкого одужання. Олеся заспокоювала його під час панічних атак через його сліпоту. Він також страждав від нічних кошмарів. Навіть хороші сни "завжди мають поганий кінець", сказав він, тому що він прокидається сліпим.
Нещодавно йому зробили операцію, щоб підготуватися до імплантації очних імплантатів, які допоможуть запобігти інфекціям і нададуть вигляду природних очей - але він все ще не втрачає надії, що знову буде бачити. "Я не хочу прожити все життя сліпим", - каже він.
27-річний Іван Сорока та його 26-річна дружина Владислава познайомилися онлайн у квітні 2022 року. На військових позиціях під Києвом він лазив по деревах, щоб знайти сигнал, щоб повідомити їй. Нарешті вони зустрілися особисто, і "я одразу закохався в її зелені очі", - сказав він. У травні вони були заручені. Коли він пішов на фронт у червні, "я пообіцяв їй, що повернуся", - сказав він.
У серпні того ж року, коли підрозділ Сороки відступав з-під Бахмута, мінометна міна розірвалася між ним і його близьким другом Юрою, який загинув, залишивши дружину і двох дітей. Сорока був важко поранений в обличчя та ноги. Він втратив зір на обидва ока.
За його словами, найбільше він боявся, що стане тягарем для Владислави. Найбільшою несподіванкою, додав він, було те, що вона сказала йому, що вони подолають свої труднощі разом. Вони одружилися у вересні минулого року. Минулого місяця, між сиренами повітряної тривоги в Києві, Владислава народила хлопчика - це був перший випадок, коли її лікар приймав пологи у незрячих батьків. Лікарка передала Сороці ножиці, і він перерізав пуповину.
Темноволосого малюка назвали Святославом.
Через три дні сім'я і друзі, в тому числі деякі товариші Сороки по службі, приїхали привітати молодих батьків перед їх поверненням додому. Сорока дбайливо тримав сина, притискаючи його голівку до себе тими ж руками, які колись тримали автомат.
"Страшно тримати дитину на руках, - сказав він. "Якщо ти його бачиш, то це може бути не так страшно. Але якщо ти його не бачиш. ... Такі маленькі ручки, маленькі ніжки".
Особливо приємною новиною стало те, що це хлопчик, кажуть відвідувачі. Святослав схожий на свого батька. А в Україні не вистачає чоловіків.
