Єлизавета Гирдимова - більш відома як російська поп-сенсація Монеточка - пам'ятає іншу Росію.
Зростаючи у 2000-х роках, вона згадує своє рідне місто Єкатеринбург на Уралі як вільнодумне, демократичне місто, де політику відкрито обговорювали в класах, а люди серйозно ставилися до місцевих виборів, тому що вони були справді конкурентними.
Коли вона переїхала до Москви у 2016 році, вона подружилася з людьми, які брали участь у політичних протестах або працювали в міжнародних компаніях. Її перший альбом вийшов у 2018 році, коли в Росії проходив чемпіонат світу з футболу, і вона пам'ятає, як одного разу їй довелося проштовхуватися крізь натовп радісних, щасливих іноземців, щоб потрапити на один зі своїх концертів.
Але минулого року Монеточку, одну з найулюбленіших російських співачок, було названо іноземним агентом, і тепер їй загрожує кримінальна справа за критику вторгнення в Україну. Як і багато інших росіян, вона втекла з батьківщини і не знає, коли повернеться і чи повернеться взагалі.
Росії її дитинства, сказала вона в інтерв'ю, більше не існує.
Проте вона та інші митці, які втекли з країни і потрапили до чорних списків, намагаються зберегти ідею альтернативної Росії, відмінної від гіпернаціоналістичної країни, яку пропагує її президент Володимир Путін.
Цієї весни Монеточка, сценічний псевдонім якої перекладається як «маленька монетка», випустила новий альбом «Молитви. Анекдоти. Тосты.», до якого увійшов трек “Это было в России”, що відображає відчуття втрати. Він миттєво став вірусною сенсацією, коли тисячі росіян відреагували в соціальних мережах, накладаючи пісню на зображення власних емоційних спогадів.
У відеороликах були показані продемократичні вуличні протести 2010-х років, включно з кадрами опозиційних лідерів Бориса Нємцова та Олексія Навального, які нині вже мертві. В інших роликах були представлені мережі McDonald's та інші популярні міжнародні компанії, які припинили свою діяльність у Росії після вторгнення.
Одне відео, розміщене в TikTok, нагадувало користувачам про «часи, коли до Росії приїжджали відомі артисти з усього світу», з кліпами з популярних концертів Imagine Dragons, Леді Гаги та Біллі Ейліш у Росії. Інший показав немислимий зараз кліп коміка, який став президентом України, Володимира Зеленського, який виступав зі стендап-шоу в Росії в 2013 році.
Користувачі зняли, як вони плачуть, слухаючи приспів пісні: «Це було в Росії, значить, це було давно / Це було в Росії, значить, це був сон».
Монеточка, зі свого боку, сказала, що зовсім не здивована такою реакцією на пісню. Вона написала її після еміграції, коли гостро переживала горе і розрив з домом. Вона хотіла написати щось, що знайшло б відгук у її російських слухачів.
«Ніхто не сумує за географічним розташуванням чи датою в календарі, але всі сумують за атмосферою та енергією, - сказала Монеточка в одному з інтерв'ю. - Це допомагає мені не сумувати. «Це допомагає мені не мучитися ностальгією. Тому що я розумію, що сумую за країною, якої зараз не існує».
Монеточка, як і багато інших молодих росіян, виросла після розпаду Радянського Союзу і в більш оптимістичні роки першого і другого президентських термінів Путіна. Завдяки високим цінам на нафту Росія мала міцні торговельні зв'язки та динамічні відносини із західними партнерами.
Хоча особливо впливові критики Путіна все ще регулярно потрапляли до в'язниці або були ліквідовані, все ще залишався простір для опозиційної політики та незалежних ЗМІ. Усе це почало руйнуватися з приходом Путіна на третій термін у 2012 році, що завершилося вторгненням Росії в Україну і широкими санкціями Заходу. Росія заборонила критику війни, і сотні тисяч людей покинули країну.
«Я зростала в такий вільний час, - згадує Монеточка. «Всі мої вчителі мали гуманістичні ідеали. Ми всі читали «Війну і мир», дуже відверто говорили про те, що відбувається у світі, і вільно мріяли. Як виявилося, це було дуже маленьке вікно, в яке нам вдалося протиснутися».
Дитина цифрової епохи, Монеточка почала свою кар'єру, коли в підлітковому віці випустила пісні власного виробництва на російській соціальній мережі «ВКонтакте». Її підривна пісенна творчість була просякнута сардонічними, політичними посиланнями та дотепною грою слів. Незабаром її самобутній високий голос регулярно звучав на російських радіостанціях і стрімінгових платформах.
З випуском двох хітових поп-альбомів у 2018 та 2020 роках вона приєдналася до нового покоління російських артистів, серед яких репери Oxxxymiron та Noize MC, які говорили про складну політику того часу, відкрито підтримували права ЛГБТК+ та знаходили творчі способи протистояти повзучому націоналізму в Росії та дедалі більш репресивній державі.
На початку 2022 року зірка Монеточки була на підйомі. Вона уклала рекламні угоди зі Spotify та Nike, а також отримала проект із запису саундтреку до екранізації «Анни Кареніної» на Netflix. Потім Росія вторглася в Україну, і разом з багатьма іншими артистами, які публічно виступали проти війни, Монеточка - на той час вагітна - вирішила виїхати з чоловіком до Литви.
Кар'єра Монеточки, дитини цифрової епохи, почалася з того, що в підлітковому віці вона опублікувала пісні власного авторства на російській соціальній мережі «ВКонтакте». Її підривна пісенна творчість була просякнута сардонічними, політичними посиланнями та дотепною грою слів. Незабаром її самобутній голос з високим тембром став регулярно звучати на російських радіостанціях і стрімінгових платформах.
З випуском двох хітових поп-альбомів у 2018 та 2020 роках вона приєдналася до нового покоління російських артистів, серед яких репери Oxxxymiron та Noize MC, які говорили про складну політику того часу, відкрито підтримували права ЛГБТК+ та знаходили творчі способи протистояти повзучому націоналізму в Росії та дедалі більш репресивній державі.
На початку 2022 року зірка Монеточки була на підйомі. Вона уклала рекламні угоди зі Spotify та Nike, а також отримала проект із запису саундтреку до екранізації «Анни Кареніної» на Netflix. Потім Росія вторглася в Україну, і разом з багатьма іншими артистами, які публічно виступали проти війни, Монеточка - на той час вагітна - вирішила виїхати з чоловіком до Литви.
Музиканти, які активно висловлюють підтримку війні, як, наприклад, провоєнна поп-зірка Шаман, нагороджуються славою і багатством. Російський уряд також розширив чорні списки, які забороняють артистам виступати наживо або з'являтися на телебаченні, за словами артистів і агентів з пошуку талантів.
Варвара Шмикова, висхідна зірка нового покоління російських акторів, була однією з перших, хто потрапив до чорного списку після того, як у 2021 році підтримала нині покійного опозиційного лідера Навального.
Виставу, в якій вона мала грати, закрили, а телевізійний ролик, який вона щойно зняла, зняли з ефіру. Правоохоронці прийшли до неї додому, щоб допитати її. Жодної справи так і не було порушено, але її наставники сказали їй, що вона повинна зберігати мовчання, якщо хоче коли-небудь знову працювати.
«Я фактично рік була без роботи, тому що потрапила в немилість», - сказала Шмикова, додавши, що врешті-решт вирішила виступити проти війни і переїхати до Німеччини.
Аналогічно, Монеточка розповіла, що російська влада внесла її до чорного списку задовго до війни - після того, як вона виступила на підтримку прав ЛГБТК+ - і що влада регулярно тиснула на організаторів концертів, щоб ті скасовували її шоу.
Тепер, у вигнанні, її професійні можливості ще більше звузилися.
Через загрозу кримінальної справи, яка нависла над нею, вона сказала, що має «дуже обмежений список країн», в яких вона може працювати. Грузія, Кіпр і Казахстан, де вона має величезну аудиторію, за словами її адвокатів, закриті для неї.
«Звичайно, це мене дуже засмучує. Я намагаюся більше дбати про свою безпеку. Багато моїх колег розглядають можливість найму охоронців або встановлення сигналізації та відеокамер вдома, - сказала вона. «Але ми зробили цей вибір. Я розуміла, що йду досить тернистим шляхом, але воно того варте».
Монеточка каже, що, незважаючи на всі зусилля російської влади, включаючи блокування веб-сайтів і таврування артистів як іноземних агентів, вони не в змозі остаточно відрізати антивоєнних артистів від їхніх фан-баз всередині Росії.
«Я не вірю заявам про те, що ми якимось чином відокремлені, вигнані, заборонені і закриті», - сказала вона, посилаючись на високі рейтинги в чартах, кількість підписників і статистику потокового мовлення. З моменту вторгнення вона здобула значну кількість прихильників у TikTok, в тому числі нових шанувальників з України завдяки своїй антивоєнній позиції.
«Російська культура абсолютно одностайно показала своє антивоєнне обличчя», - сказала вона, перераховуючи імена російських суперзірок, які також втекли з країни, включаючи російську примадонну Аллу Пугачову і рок-зірку Земфіру. Націоналістичні, провоєнні зірки, такі як Шаман, за її словами, не залишать сліду в історії російської культури.
«Всі одностайно висловилися і зберегли себе, захистили свою спадщину, і тепер несуть її по всьому світу. Для мене дуже важливо бути частиною цього процесу, нести в світ світле, гуманістичне обличчя російської культури, - сказала вона. «Ми - потужна зброя».
