В Австралії він полював на рослини з гелікоптера і переходив убрід води, що кишіла крокодилами, щоб побачити, як цвіте латаття. На Маврикії він зірвав рослину з виступу скелі. Минулого місяця, шукаючи лілії у притоці колумбійської річки Оріноко, що кишить піраньями, він стрибав з дошки на дошку в непроглядній темряві о 4 ранку, щоб дістатися до плавучого понтону.
«Не те, щоб я був настільки сміливим, - сказав Карлос Магдалена, садівник-дослідник Королівського ботанічного саду К'ю в Лондоні. «Такі ситуації просто виникають, і вони не схожі на екстрим Супермена. Іноді це більше схоже на Пітера Селлерса, ніж на Індіану Джонса».
Основним обов'язком пана Магдалени в садах К'ю є догляд за тропічними рослинами. Але він також відомий як «рослинний месія», як назвала його іспанська газета в 2010 році за його роботу з порятунку кількох видів рослин від межі вимирання. Ця робота принесла йому величезну повагу в галузі ботаніки і зробила його певною мірою знаменитістю у світі садівництва.
Його слава лише зросла, коли Девід Аттенборо, британський законодавець документальних фільмів про природу, повторив слоган «рослинний месія» на прем'єрі одного зі своїх фільмів у 2012 році, де була показана сцена, як пан Магдалена розмножує карликову лілію.
Така увага, особливо з боку такої шанованої постаті, як пан Аттенборо, спочатку збентежила пана Магдалену. «Уявіть собі, що відбувається, коли Бог називає вас месією», - сказав він, стоячи біля однієї з витончених оранжерей в К'ю Гарденс.
Доречно, що зоряний час пана Магдалени в документальному фільмі показав його роботу з ліліями - рослиною, найближчою до його серця і першою, яку він виростив у 8-річному віці на батьківській фінці, ділянці землі в регіоні Астурія на півночі Іспанії.
Саме карликова лілія допомогла привернути увагу до 51-річного пана Магдалени.
Найменше латаття у світі, Nymphaea thermarum, квітка якого завбільшки з ніготь, стало одним із найцінніших надбань садів К'ю. У 2014 році її було викрадено з саду. Злодія так і не спіймали, але пан Магдалена, який доглядав за крихітною рослиною, облетіла ЗМІ, пояснюючи рідкісність квітки, що походить з Руанди.
Відтоді він взяв на себе роль мегафона для мовчазного рослинного царства, шоумена, такого ж буйного і барвистого, як і деякі тропічні квіти, які він вирощує.
«Рослини не розмовляють. Рослини не плачуть. Рослини не кровоточать», - сказав він. «Тому я вирішив говорити за них».
Наймолодший з п'яти дітей, пан Магдалена був байдужим учнем, але поглинав батьківську енциклопедію садівництва, перечитавши її 12 разів до 8 років. «Мені більше подобалося жити з мурахами», - говорить він про своє дитинство.
Його мати вирощувала квіти. Батько займався фермерством як хобі. І природа стала центральним елементом світогляду їхнього сина. Дідусь возив його на віслюку, вказуючи на назви рослин і тварин, і цю звичку він успадкував.
«Я так і не переріс того етапу, коли діти показують на природу», - каже він.
Подібно до того, як його мати іноді змушувала чоловіка зупинити машину посеред дороги, якщо рослина привертала її увагу, пан Магдалена не може не робити того ж самого, іноді до нетерпіння своїх колег з К'ю-Гарденс.
«Це чудове видовище - спостерігати, як він стрибає в яр або струмок у пошуках рослин, занурений у воду по шию, щасливий, як тільки може бути, годинами», - каже Крістіан Зіглер, фотожурналіст, який працював з паном Магдаленою над деякими з його глобальних квестів з пошуку зникаючих видів флори, які можна доглядати.
Маючи мало можливостей для роботи в Астурії, де він керував баром, пан Магдалена переїхав до Лондона у 2001 році. Хоча Британія багато в чому відрізнялася від дому, ці два місця мали дещо спільне: вологі, зелені ландшафти.
Спочатку він влаштовувався на роботу в готельному бізнесі. Потім, одного дня у 2002 році, він відвідав Сади К'ю, і ця поїздка перетворилася на історію походження, таку ж рідкісну, як і деякі з його заповітних рослин.
Дивлячись крізь конденсат, що затуманював вікна тропічного розсадника, він мріяв про те, що «всі ці рослини могли б бути в моєму розпорядженні».
Він надіслав електронного листа до Школи садівництва К'ю, і директор запросив його до себе в гості. Вони знайшли спільну мову, і пан Магдалена, незважаючи на відсутність професійної чи академічної кваліфікації, потрапив на неоплачуване стажування.
Через чотири місяці він отримав тимчасову роботу помічника пропагандиста в розпліднику своєї мрії. «Час показати себе», - сказав пан Магдалена.
Першою рослиною, яку пан Магдалена врятував від вимирання, була кафе-маррон, або рамосманія родрігесі, дерево, яке виростає приблизно до людського зросту і має характерні білі зіркоподібні квіти. Ендемік маврикійського острова Родрігес, жоден живий екземпляр не був помічений з 1877 року - до тих пір, поки школяр не знайшов ще один близько 45 років тому.
П'ять місяців він інтенсивно вивчав цю рослину, що стало частиною історії ботаніки. Після довгих експериментів і 200 спроб запилення йому вдалося виманити насіння, близько 20 з яких було відправлено на Маврикій, де зараз знову можна побачити цю красиву квітку.
Розплідник в Кью Гарденс. Андреа Діченцо
«Карлос досягає мети», - сказав доктор Алекс Монро, провідний науковець К'ю-Гарденс.
Хоча пан Магдалена врешті-решт отримав диплом садівничої школи К'ю - для нього це «Оксфорд садівництва» - він відомий тим, що покладається не стільки на традиційні методи, скільки на більш нетрадиційні підходи.
Щоб допомогти врятувати карликову лілію, він позичив насіння з ботанічного саду в Німеччині. Поки це насіння проростало, воно швидко гинуло. «Вимирання в очікуванні», - сказав він.
Пан Магдалена перепробував усе: вирощував насіння у кислій та лужній воді, експериментував зі світлом та температурою. Нічого не допомагало.
Одного вечора, спостерігаючи, як булькає вода для тортелліні, він замислився, чи не пов'язані труднощі з проростанням крихітної лілії з кількістю вуглекислого газу, який потрапляє до рослин.
«Рослинам потрібне світло, вода, поживні речовини, а також вуглекислий газ», - пояснив він.
Готуючи вечерю, він згадав, що латаття у своєму рідному середовищі існування в Руанді росте в мілководному струмку, і що над водою набагато більше CO2, ніж під водою, тому він змінив глибину води, яку використовував у своєму експерименті, щоб отримати більше газу. Це спрацювало.
Хоча його початкова слава, можливо, пов'язана з міні-ліліями, його найбільше досягнення, можливо, знаходиться на іншому кінці спектру розмірів.
Гігантські водяні лілії з роду Вікторія є основною частиною літніх виставок К'ю Гарденс, що демонструються у спеціальній оранжереї.
У 2007 році низькооплачувана робота пана Магдалени включала догляд за єдиними двома відомими видами - Victoria amazonica і Victoria cruziana.
Рослини були названі на честь щойно коронованої королеви Вікторії, щоб забезпечити її патронат над К'ю-гарденс.
Доглядаючи за величезними рослинами, пан Магдалена ставав все більш одержимим і проводив ночі, досліджуючи їх в Інтернеті, де він натрапив на фотографію найдивнішого листка вікторії, який він коли-небудь бачив, і, підозрюючи, що це невідомий вид, повинен був дізнатися більше.
Він зв'язався з власником фотографії, який знайшов цю аномально величезну лілію в амазонських ставках регіону Бені на півночі Болівії і пересадив живці з неї у штучний ставок у Санта-Крус, Болівія.
Через кілька років пан Магдалена опинився в Болівії, де навчав місцеву громаду, як ефективніше вирощувати бразильський горіх. Він взяв кілька вихідних, відправився до ставка цього чоловіка, щоб на власні очі побачити таємничі величезні лілії, і переконав власника, за сприяння Ботанічного саду Санта-Крус, передати кілька насінин до К'ю-гарденс.
Повернувшись до Лондона, коли болівійське насіння почало рости з листям і квітами, які виглядали не так, як він звик, він почав сильно підозрювати, що дивиться на третій, неназваний вид Вікторії.
Він ретельно продовжував своє дослідження, чітко усвідомлюючи, що це було незвично для ботанічної науки, що «такий садівник, як я», як він казав, може допомогти ідентифікувати новий вид. Але його спостереження врешті-решт переконали його, і наукова спільнота погодилася.
4 липня 2022 року Сади К'ю оголосили про відкриття третьої лілії Вікторії, назвавши її Victoria boliviana Magdalena & L. T. Sm. - друга назва на знак визнання внеску Люсі Т. Сміт, ботаніка та ілюстратора садів, яка поділяла його переконання, що це новий вид.
Увага засобів масової інформації була інтенсивною.
«Я все ще даю інтерв'ю. Вчора це було на німецькому телебаченні», - сказав пан Магдалена, який вірить, що на відкриття чекають і інші гігантські види латаття.
«Мій улюблений nenúfar», - сказав він, використовуючи іспанську назву латаття.
Хоча спочатку прізвисько «рослинний месія» турбувало його як претензійне, з часом він прийняв його - «Це просто така гарна назва» - і використав його як назву книги.
«В Іспанії месія - це все одно, що Ісус, яким я не є, - каже він. «Для англійців це більше схоже на когось з місією, когось, хто має що сказати в боротьбі за певну справу».
Його знаменитість і відвертість не завжди добре сприймалися у витонченому світі садівництва. Але пан Магдалена каже, що його не турбує те, що люди не сприймають його в неправильному світлі, і він не планує зменшувати свій голос на захист світу рослин, який він хоче наділити такою ж харизмою, якою користується тваринний світ.
«Ми повинні перестати думати, що рослини - це просто зелень на задньому плані», - каже він, показуючи на квітучий титан арум. Він також відомий як квітка-труп, відомий як найсмердючіша з усіх рослин, його гнилий сморід є еволюційною стратегією для приваблення запилювачів. «Наскільки це круто?» сказав пан Магдалена.
Потім його голос перейшов на більш серйозний тон, і він заговорив про гонку за збереження якомога більшої кількості рослин, перш ніж вони зникнуть назавжди.
«Існує ще понад 100 000 видів, що знаходяться під загрозою зникнення, які сидять в барі і п'ють своє останнє пиво, - сказав колишній бармен. «Мені більше нічого робити. Тільки це».
