На багато кілометрів навколо був лише тропічний ліс, і тут урядові агенти помітили його: імпровізоване укриття, вогнище все ще тліло. Там було два набори слідів, два мачете і два місця для гамаків.
"Він щойно був тут", - сказав один з агентів, Джаїр Кандор, присівши під укриттям у червні, поки його напарник робив фотографії. Пан Кандор витратив 35 років на пошуки людини, яка не хотіла, щоб її знайшли - і цього разу він просто розминувся з нею.
Цей чоловік, Тамандуа Піріпкура, прожив своє життя в бігах. Не від влади чи ворогів - хоча багато хто хотів би бачити його мертвим - а від сучасності.
Тамандуа - один з трьох останніх відомих представників народу піріпкура, відгалуження великої корінної групи, яка колись розселилася на великій території лісу. Він прожив ізольовано, глибоко в тропічних лісах Амазонки, все своє життя, приблизно 50 років.
Його напарником в ізоляції довгий час був його дядько Пакі, і вони мандрували лісом голі й босі, маючи лише мачете та смолоскип. (Третя жінка, що вижила, жінка на ім'я Рита, покинула цю землю близько 1985 року і вийшла заміж за іншого представника іншого племені).
Джаір Кандор, агент бразильського агентства корінних народів, оглядає притулок, який, на його думку, використовували Пакі та Тамандуа, останні відомі ізольовані члени племені Піріпкура. Віктор Моріяма
Але Пакі, старший і слабший, нещодавно почав жити поблизу бразильської урядової бази в лісі, призначеної для захисту цих двох чоловіків. У той же час Тамандуа, який вважався найкращою і, можливо, єдиною надією на виживання народу піріпкура, зник.
Ці чоловіки опинилися в центрі більшого питання, над яким Бразилія бореться вже багато років - питання, яке має серйозні наслідки для майбутнього Амазонії та корінних жителів, які здавна її населяють.
Хто має право на ліс? Ранчо та лісозаготівельники, які володіють державними документами на землю, чи двоє чоловіків-індіанців, чиї предки були тут ще до того, як у Бразилії з'явився уряд?
Після того, як пан Кендор вперше знайшов Пакі і Тамандуа у 1989 році - на дереві, коли вони шукали мед, - Бразилія фактично стала на бік лісозаготівельників. Протягом наступних двох десятиліть уряд нічого не робив, а ліс вирубували лісопилки.
Потім, у 2007 році, пан Кандор знову знайшов цих двох чоловіків. Уряд, який перебував під впливом лівої адміністрації та зміни ставлення до збереження Амазонки, змінив свою позицію. Бразилія взяла під охорону майже 1600 квадратних кілометрів лісу - територію, вдвічі більшу за Лос-Анджелес, - лише для Пакі і Тамандуа.
Захисні заходи розлютили людей, які володіли цією землею. Десятиліттями раніше уряд продав більшу частину території поселенцям майже за безцінь, намагаючись заохотити бразильців експлуатувати ліс і розширювати економіку. Люди, які успадкували або купили ці земельні титули, тепер оскаржують захист, щоб повернутися до розорювання землі та випасання худоби.
Боротьбу очолює сім'я Пенсо, яка керує найбільшими в штаті вапняковими копальнями і володіє майже половиною заповідної зони Піріпкура. Пакі і Тамандуа не потребують стільки землі, стверджують вони, а уряд порушує їхні права, завуальовано намагаючись зупинити лісозаготівлю.
"Ці двоє індіанців є жертвами, яких використовують як засіб для просування екологічного порядку денного", - сказав Франсіско Пенсо, представник сім'ї, під час нещодавнього візиту до лісу зі своїм адвокатом, коли їхні парадні туфлі були вкриті багнюкою.
Століттями корінні народи вважалися перешкодою на шляху прогресу і винищувалися по всьому світу. Але зростаючий тиск в останні десятиліття змусив уряди захистити землі корінних народів. У Бразилії такі заповідники стали основою зусиль зі збереження Амазонії. Чотирнадцять відсотків території країни, що приблизно дорівнює розміру Франції та Іспанії разом узятих, зараз є територією корінних народів.
Ґрунтова дорога, що проходить через землю родини Пенсо, дві третини якої знаходяться всередині заповідної території Піріпкура. Віктор Моріяма
Проте ці території залишаються під постійною загрозою з боку загарбників, і з 2019 року було вбито майже 800 корінних жителів. Після років геноциду та вирубки лісів у багатьох племенах залишилося лише кілька десятків членів.
Але жодне відоме плем'я в Бразилії не є меншим за піріпкуру, за словами експертів, і зараз їхній захист під загрозою.
Після 15 років затримок уряд має намір завершити дослідження на початку наступного року щодо того, чи заслуговують піріпкура на постійний заповідник - або взагалі на будь-який захист.
Пенсо та інші опоненти стверджують, що заповідна зона має бути значно зменшена або взагалі ліквідована, частково через те, що Пакі зараз живе поруч з урядовою базою.
Це зробило доведення того, що Тамандуа живий, критично важливим для збереження заповідника.
Тож у червні 63-річний сивобородий пан Кендор їхав на своїй забризканій брудом урядовій вантажівці п'ять годин у тропічний ліс ґрунтовою дорогою, яку Пенсос побудував для видобутку деревини. Він прямував до урядової бази на пошуки Тамандуа, якого не бачив близько двох років.
Невдовзі після його приїзду на дверях бази з'явилася фігура: корінний житель зростом півтора метри, вкритий червоною фарбою з амазонського фрукта. Це був Пакі.
Спочатку Пакі увійшов обережно, придивляючись до новоприбулих: урядових агентів і журналістів "Нью-Йорк Таймс". Але він швидко розігрівся, широко посміхаючись, хапаючи за руки і смикаючи за бороди. Він почав одягатися, бачачи, що інші теж. Його заплямована сорочка була одягнута задом наперед, демонструючи текст на грудях: "Ніхто з нас не кращий, ніж ми всі разом".
Захоплений відтворенням минулих полювань, він ігнорував або відмовлявся відповідати на запитання про свою сім'ю і племінника.
Але через день він сів на колоду і почав говорити. Тамандуа знаходиться в лісі, сказав він через перекладача, і не хоче, щоб його знайшли.
Зруйноване село
Востаннє Тамандуа бачили у 2017 році, коли вони з Пакі підійшли до урядової бази з простим проханням: Запаліть наш факел.
Востаннє пан Кендор давав їм вогонь у 1998 році. Він вважає, що відтоді вони підтримують його, передаючи іскру від смолоскипа до багаття і назад, загортаючи вугілля в бананове листя, коли йде дощ.
Пакі і Тамандуа роблять гамаки з кори, полюють на тапірів за допомогою пасток і будують укриття з широких долонь дерева бабасу. Але вони більше не розпалюють вогнищ, не користуються стрілами і не вирощують маніоку.
Менше століття тому піріпкура жили в селі, що налічувало понад 100 осіб, а можливо, і набагато більше, як вважають антропологи, з подібними технологіями, як у їхніх сусідів: вогонь, зброя, гончарство, сільськогосподарські культури.
Як піріпкура перейшли від села до трьох осіб - незрозуміло. Антропологи зібрали докупи історію, в основному, на основі розповідей третьої вцілілої, Рити, яка, як вважають, є сестрою Пакі. Вона сказала, що її сім'я розповідала їй, що все змінилося, коли прийшли білі люди.
>, dokumentalnogo filmu 2017 roku.webp" alt="Кадр із «Піріпкура», документального фільму 2017 року про двох чоловіків, показує Тамандуа (ліворуч) і його дядька Пакі.">Кадр із «Піріпкура», документального фільму 2017 року про двох чоловіків, показує Тамандуа (ліворуч) і його дядька Пакі. Документальний фільм Бруно Хорхе/Пірпкура
У 1940-х роках уряд роздавав землю в Амазонії задешево. "Більше каучуку для перемоги!" - проголошував плакат бразильського уряду 1943 року, закликаючи чоловіків ставати каучучниками, щоб допомогти військовим зусиллям союзників.
Багато поселенців вбивали корінних жителів. Бразильський уряд визнав, що під час військової диктатури в країні з 1964 по 1985 рік було вбито щонайменше 8 300 корінних жителів.
Під час однієї з різанин було знищено село піріпкура, розповіли родичі Рити, якій зараз 60 років. Чоловіки розчленовували тіла, калічили геніталії і залишали жертв на стовбурах дерев, розповіла Рита урядовцям.
Коли Рита і Пакі були дітьми, їхня група налічувала лише 10-15 членів. Як одна з небагатьох жінок, Рита була дуже бажаною. Вона народила двох дітей від чоловіка з іншого племені, а коли він помер від інфекції, Пакі та її батько зробили їй пропозицію. "Ви з глузду з'їхали?" - сказала вона в одному з інтерв'ю. "Вийти заміж за мого батька?"
Потім настав момент, який розлучив сім'ю: Пакі вбив двох її дітей.
За словами Рити та урядового звіту 2012 року, Пакі вперше вбив її старшого сина, якому було близько 4 або 5 років, тому що він плакав. У звіті говориться, що Пакі відрізав хлопчикові голову і закопав його тіло. Пізніше він відніс маленьку доньку Рити до лісу і залишив її там. Пакі ніколи не говорив про це, сказав пан Кендор, і уряд ніколи не розслідував ці вбивства.
Рита втекла, годинами бігла до скотарського ранчо під назвою "Чейндж Фарм", де, як вона знала, жили білі чоловіки. Воно належало родині Пенсо.
"Мене дивує, коли кажуть, що власники ранчо хочуть вбивати індіанців, - сказав пан Пенсо. "Ми захистили Ріту, коли їй потрібно було втекти".
"Він просто просив не вбивати його"
Ферма "Чейндж Фарм" стала кінцем ізоляції Ріти. З 1983 по 1985 рік вона працювала на ранчо, де почала носити одяг і розмовляти португальською. У звіті антрополога також зазначалося, що над нею знущалися і били мітлою.
У 1985 році вона знову втекла, і врешті-решт потрапила до урядових спеціалістів, які шукали її плем'я. Вона показала їм місце, де жило її плем'я. Вона показала їм місця, де жила її сім'я, але коли вони приїхали, будинки були покинуті.
У 1989 році вона приєдналася до іншої експедиції, цього разу з паном Кендором. На другий день, після відвідин могили сина Рити, вони по груди вбрід пройшли через болото до острова.
Там вони побачили Пакі та Тамандуа, які шукали мед. Пакі втік. Тамандуа застряг на дереві.
"Він почав тремтіти, - сказав пан Кендор. "І він просто попросив, щоб ми його не вбивали".
Врешті-решт Пакі і Тамандуа привели Риту і пана Кендора до свого притулку. Група провела разом два тижні, і пан Кендор знову і знову ставив Пакі і Тамандуа одне і те ж питання: Де були інші?
"Вони сказали, що померли. Потім, за мить, що вони десь там, - сказав пан Кандор. "Але вони ніколи не говорили, де, чому і що сталося".
Пан Кендор офіційно відкрив новий народ - відкриття, яке зазвичай призводить до захисту з боку уряду. Проте до кінця 1990-х років уряд практично відмовився від цієї справи.
У 2007 році інше корінне плем'я запитало уряд, що сталося з піріпкура. Пана Кендора знову відправили на пошуки.
Коли він приїхав з Ритою, місце вже змінилося.
"Куди б ви не пішли, всюди були лісоруби, гуркіт бензопил, повалені дерева", - сказав пан Кендор.
Після трьох місяців пошуків пан Кендор і Рита вже були готові здатися. Тоді вони почули розмову пари на відстані. Пакі і Тамандуа були на десять років старші, але все ще живі і самотні в лісі.
Деревина з лісозаготівлі за межами території Піріпкура. Віктор Моріяма
"Правила гри"
Роками родина Пенсо видобувала деревину в цьому районі, більша частина якої призначалася для виготовлення підлог у Сполучених Штатах. Захисні заходи, прийняті у 2008 році, різко зупинили цей бізнес.
Патріарх сім'ї, Селсо Пенсо, купив дешеві ділянки тропічного лісу в уряду десятиліттями раніше. Коли він помер у 2016 році, то залишив сімом спадкоємцям 1230 квадратних кілометрів Амазонки - спадщину, яка вдвічі менша за Лонг-Айленд. Дві третини з них знаходилися в межах заповідної зони Піріпкура.
Пенсо стверджують, що межі є довільними і застарілими, спираючись на сліди притулків, знайдених десятки років тому. Натомість Пакі і Тамандуа повинні отримати 240 квадратних кілометрів, або шосту частину нинішньої заповідної території, кажуть вони. "Не те, щоб ми вважали, що цим двом індіанцям потрібно стільки місця", - сказав один з адвокатів Пенсо, Родріго Кінтана.
Тропічний ліс на території Піріпкура, площа вдвічі більша за Лос-Анджелес. Віктор Моріяма
На думку пана Кендора, піріпкура мають сильніші права на землю, ніж пенсо. "Якщо вони мають право на все це, - сказав він про Пенсо, - то чому не мають права хлопці, які тут народилися, виросли, жили і бачили, як тут помирали їхні родичі?"
Франсіско Пенсо, син Селсо Пенсо, сказав, що уряд змінює "правила гри" після роздачі землі. Якщо уряд хоче її для Піріпкури, він повинен заплатити землевласникам. За його підрахунками, його сім'ї заборгували б від 45 до 70 мільйонів доларів.
Пан Пенсо також поставив під сумнів, чи справді чоловіки є ізольованими, зазначивши, що в кількох випадках сучасна медицина зберегла їм життя.
В одному випадку, у 2018 році, пан Кандор і його колега винесли Тамандуа з лісу, оскільки він не міг ходити. У лікарні лікарі виявили тромб у його мозку.
Пакі і Тамандуа десятиліттями бачилися практично лише один з одним і, за словами антропологів, вірили, що сучасні технології походять від божества над хмарами, яке принесли білі люди на літаках. Тепер вони летіли комерційним рейсом до Сан-Паулу, найбільшого міста Латинської Америки, на операцію на мозку. В аеропорту вони спробували помочитися просто неба. У літаку Пакі схопив жінку за груди.
Вони провели 45 днів у Сан-Паулу, сплячи на гамаках, які їм повісили в лікарні. "Вони весь час просили, щоб їх відпустили, - розповідає Клейтон Габріель да Сілва, федеральний агент, який їх супроводжував. "Місто травмувало їх".
Для Тамандуа цей досвід був особливо важким. "Розрізи в його голові, постійні ін'єкції, заспокійливе", - розповів пан да Сілва. "Він не розумів, що це робилося для того, щоб врятувати йому життя".
Пакі купається в лісі на території, захищеній для нього та його племінника Тамандуа. Віктор Моріяма
Остання надія
Невдовзі після повернення Пакій почав триматися ближче до урядової бази. Він варить для себе маленьких пташок, яких ловлять агенти, і намагається грати у футбол, ганяючи м'яч долонями. У нього з Ритою все ще напружені стосунки, але щоночі він спить з опудалом сови, яке вона йому подарувала.
Тамандуа, однак, зник.
Тож у червні пан Кендор у супроводі The Times повернувся на базу. Там він знайшов притулок з двома слідами всього за 30 хвилин ходьби до лісу.
Для нього це був доказ того, що Тамандуа все ще живий - знахідка, яка могла стати вирішальною для захисту.
Проте, створення заповідника корінного народу піріпкура може врятувати цю частину лісу, але не врятувати піріпкуру.
Кілька років тому пан Кандор привіз Пакі і Тамандуа до села іншої групи корінних народів, які розмовляють схожою мовою. Пан Кендор сподівався надихнути їх.
Антропологи вважали б будь-яке потомство цих двох чоловіків ще одним поколінням піріпкурів. Він не думає, що Пакі, з його віком і темпераментом, буде продовжувати рід. Але він вірить, що Тамандуа зможе.
Пакі, старший із двох чоловіків Піріпкура, почав носити одяг і перебувати біля урядової бази. Він сказав, що його племінник Тамандуа не хоче, щоб його знайшли. Віктор Моріяма
"Якби між ним і однією з дівчат там проскочила іскра, це точно", - сказав пан Кендор. Але в селі жінки були більше зацікавлені у своїх смартфонах.
"Занурені в технології, - сказав він, - вони не захочуть прийти до цього життя тут, блукаючи лісом".
Що стосується Рити, то більша частина тропічного лісу, де колись жила її сім'я, була вирубана, як і священне місце, де її народ, в тому числі і вона, народжували.
За її словами, якщо буде ще одне народження Піріпкури, то це залежить від однієї людини: Тамандуа.
"Ми повинні знайти його", - сказала вона.
