Лише на п'ятий день війни Михайло Яворський вирішив відвідати місцевий військкомат, але не для того, щоб записатися на боротьбу з російськими військами, а щоб пояснити, чому він не може цього зробити.
"Вибачте, будь ласка, я не можу воювати, я не буду стріляти", - сказав 40-річний пан Яворський офіцерам минулого року. "Я можу допомогти вам чимось іншим".
Пан Яворський сказав, що хоче підтримати Україну, але тільки відповідно до "біблійних принципів". Однак його благання залишилися без відповіді, і згодом він був засуджений до року ув'язнення - один з близько десятка українців, які шукають альтернативу військовій службі як відмовники з міркувань совісті, яких переслідують за відмову воювати на війні.
Хоча таких випадків небагато - і вони часто відкидаються українцями як прикриття проросійських симпатій або просто страху - вони ставлять питання про дотримання прав людини в країні, яка до повномасштабного вторгнення дозволяла "альтернативну службу" з релігійних міркувань. Вони також проливають світло на тонку межу між обов'язком і принципами через 18 місяців кривавої війни.
Пан Яворський подає апеляцію на свій вирок, і на сьогоднішній день лише один відмовник з міркувань совісті відбув тюремне ув'язнення. Деякі відмовники отримали умовні терміни, а деякі справи ще не вирішені. Міністерство оборони не відповіло на запитання про конкретні випадки.
Тисячі українських чоловіків призовного віку втекли з країни, щоб уникнути участі у війні, деякі з них перейшли вбрід річку або заплатили контрабандистам, щоб ті переправили їх через кордон. (У червні Державна прикордонна служба заявила, що щодня затримують до 20 чоловіків за спробу нелегально покинути країну). Інші використовували зв'язки або платили тисячі доларів, щоб підкупити офіцерів призовної дільниці, які підробляли документи, що визнавали їх непридатними до служби.
Відмовники наполягають на тому, що їхня громадська позиція не є зрадою батьківщини, а випливає з глибоких принципів і релігійних переконань.
Відмова від військової служби з міркувань совісті є міжнародно визнаним правом, закріпленим у Конституції України. Але коли Росія вторглася в Україну, президент Володимир Зеленський запровадив воєнний стан. Таким чином, право на альтернативну службу, пов'язане з відмовою від військової служби з міркувань совісті, фактично зникло.
За словами Елі С. Маккарті, професора правосуддя і миру Джорджтаунського університету, відмова від військової служби є не лише "правом людини", але й "критично важливою для зобов'язань, які Україна взяла на себе перед міжнародними організаціями, а також для її прагнення приєднатися до Європейського Союзу.
Пан Яворський, який працює у сфері нерухомості, визнає, що його сім'я хвилюється, але називає свою юридичну боротьбу "тривіальною" у світлі страждань в Україні.
"Я не кажу, що у мене дуже сильна трагедія і я найнещасніша людина в Україні, - сказав він. "Але є багато людей, які не хочуть служити. Треба дати їм ще одну можливість допомогти державі".
Жертви солдатів видно всюди в рідному місті пана Яворського, Івано-Франківську. Білборди з їхніми фотографіями усіяні на в'їзді до міста. На кладовищі для них відведено цілу секцію - сім рядів, у кожному з яких по 15 могил. Нещодавно вдень з'явився новий ряд зі свіжовикопаною могилою, що чекає на свого мешканця.
Меморіал українським воїнам, які загинули з 2014 року, уздовж жвавої вулиці в Івано-Франківську, Україна. Маурісіо Ліма
Офіс пана Яворського з книжковою полицею, повною Біблій, знаходиться в декількох хвилинах ходьби від "Алеї Героїв" - 272 плакатів загиблих солдатів, що простягаються на кілька кварталів пішохідною вулицею. Він каже, що розуміє, чому так багато його співвітчизників воюють, але вони також повинні зрозуміти і його позицію.
"Я не готовий вбивати іншу людину за шматок України, чи шматок Нової Зеландії, чи шматок Сполучених Штатів, - сказав пан Яворський. "У мене інші цінності, і я хочу, щоб до моїх цінностей принаймні прислухалися".
А якщо його вибір може бути розцінений як зрада? "Мені байдуже, що про мене думають, - сказав він. "Мені важливо, що думає про мене Бог".
Україна залишається напрочуд згуртованою в цій жорстокій боротьбі за своє існування, не залишаючи місця для сумнівів чи небажання приєднатися до битви. Чоловіків, які ухиляються від мобілізації, називають боягузами або зрадниками.
Відмовники з міркувань совісті представляють крихітний сегмент ширшого явища, що повзе під поверхнею в Україні. Хоча про це рідко говорять, існує втома і настороженість щодо призову.
Коли Росія вторглася в Україну, оголошення паном Зеленським воєнного стану заборонило чоловікам віком від 18 до 60 років виїжджати з країни, і українці ринули до військових призовних пунктів. Вісімнадцять місяців по тому пул охочих призовників вичерпався, тоді як мобілізація охопила тисячі людей.
Незліченна кількість українських чоловіків вживає рішучих заходів, щоб ухилитися від призову, але є й більш прихована тенденція: У розмовах українці розповідають, що їхні друзі змінюють звичний спосіб життя, щоб уникнути перевірок документів або зустрічі з вербувальниками.
Незважаючи на те, що Віталій Алєксєєнко не бажає воювати, втеча ніколи не була варіантом для Віталія Алєксєєнка, першого відомого протестувальника, ув'язненого після повномасштабного вторгнення. "Я люблю Україну, я люблю людей, - сказав він. "Я віруюча людина. Чому я повинен ховатися?"
46-річний пан Алексєєнко сказав, що його справа стосується фундаментальних прав, а не мірила його патріотизму. "Якщо це слава Україні, то слава вільній Україні, - сказав він, підвищуючи голос, - щоб мої права були дотримані, як це записано в Конституції".
Він приїхав до Івано-Франківська як переселенець і отримав вказівку з'явитися до військкомату. Там, за його словами, він попросився на альтернативну службу, сказавши, "що я віруюча людина, що я не збираюся воювати".
Він очікував, що його прохання задовольнять - він проходив альтернативну службу в Узбекистані в 1990-х роках. Натомість його визнали винним в ухилянні від призову і відправили до в'язниці.
"Перший тиждень був важким, але потім він пройшов швидко", - сказав він, описуючи злість через те, що його "замкнули в кімнаті проти волі".
Звільнений через три місяці після повторного судового розгляду, він тепер живе в крихітній спільній кімнаті біля загальної кухні на сьомому поверсі старої будівлі без ліфта. У в'єтнамках і картатій сорочці він зупинився на сходовій клітці, щоб привітатися з сусідом одного разу вдень.
Не всі були такими привітними після того, як дізналися про його позицію щодо війни. Він описав іншу сусідку, яка емоційно протистояла йому, кажучи: "Хлопці воюють, вони вас захищають".
"Я сказав їй, що не потребую захисту", - сказав він, сидячи зі схрещеними ногами біля свого будинку під відлуння недільної служби в сусідній церкві. "Вбивство когось іншого - це не захист, - додав він. "Ви вбиваєте когось, і це чиясь дитина".
Він висловив певне невдоволення українським урядом, але заперечив, що політичні міркування відіграли якусь роль у його рішенні, заявивши, що це "на 100 відсотків" було пов'язано з релігією.
Проте пан Алєксєєнко не відвідує церкву. "Я можу молитися подумки", - пояснив він. Це викликає сумніви щодо його щирості; у документах, які відхиляють його прохання про альтернативну службу, посилаються на недостатні докази його віри.
Він жваво цитує Святе Письмо, тицяючи пальцем у кожне слово. Замість того, щоб відповідати "злом на зло", коли йдеться про російське вторгнення, він каже, що "краще пожертвувати собою".
Саме тому, за його словами, він був готовий піти до в'язниці за свої переконання. "Я не хочу нікого вбивати, це точно, - пояснив він. "Я вже знаю, що краще помру сам. Ось і все. Я навіть в'язниці не боюся".
Діючий військовослужбовець Андрій Вишневецький цитував ті ж самі біблійні уривки, пояснюючи свої прохання про демобілізацію на альтернативну службу.
На відміну від інших опитаних для цієї статті, пан Вишневецький сказав, що не підтримує у війні "ні Росію, ні Україну" - лише мир. Хоча російські ракети, що вбивають мирних жителів, викликають "біль у моїй душі", сказав він, "люди гинуть з обох сторін, не тільки українці, але й росіяни".
Пан Вишневецький носить на шиї фотографію своєї дружини і доньки, і каже, що молиться "кожен день", щоб бути вдома з ними.
"Ті, хто відмовляється брати зброю і не хоче воювати, повинні бути звільнені від військової служби, - сказав він. "Людина, яка вірить в Бога і виступає проти війни, не піде вбивати, а буде просто гарматним м'ясом".
Відкрита могила на військовій частині кладовища в Івано-Франківську. Маурісіо Ліма
