Вова Клевер, молодий, успішний фешн-фотограф зі столиці України, Києва, не бачить себе на цій війні.
"Насильство - не моя зброя", - сказав він.
Тож невдовзі після того, як наприкінці лютого Росія вторглася в Україну і Україна заборонила чоловікам призовного віку виїжджати з країни, пан Клевер потайки виїхав до Лондона.
Його помилкою, яка призведе до руйнівних наслідків, було написати про це другу.
Друг і його дружина потім поділилися змістом цієї розмови в соціальних мережах. Це спричинило онлайн-перепалку, яка стала вірусною, і українці по всьому інтернету вибухнули гнівом та обуренням.
"Ти - ходячий мрець, - йшлося в одному з повідомлень у Твіттері. "Я знайду тебе в будь-якому куточку світу".
Думка про те, що люди - особливо чоловіки - залишають охоплену війною Україну заради безпечного і комфортного життя за кордоном, спровокувала моральну дилему серед українців, яка включає одне з найелементарніших рішень, які може прийняти людина: боротися чи тікати.
Тисячі українських чоловіків призовного віку покинули країну, щоб уникнути участі у війні, згідно з даними регіональних правоохоронних органів та інтерв'ю з людьми в Україні та за її межами. У Молдові, і, можливо, в інших європейських країнах, процвітає контрабандний бізнес. За словами молдовських чиновників, деякі люди платили до 15 000 доларів за таємний нічний виїзд з України.
Минулого місяця добровольці Сил територіальної оборони України проходили навчання зі зброєю в Києві. В Україні заборонили виїзд чоловікам віком від 18 до 60 років. Айвор Прікетт
Ухильники від призову є величезним винятком. Це ще більше ускладнює їхнє становище - морально, соціально і практично. Українське суспільство мобілізоване на війну проти набагато сильнішого ворога, і незліченна кількість українців без військового досвіду пішли добровольцями на фронт. Щоб максимізувати свої сили, український уряд пішов на крайній крок, заборонивши виїзд чоловікам віком від 18 до 60 років, за деякими винятками.
Все це змусило багатьох українських чоловіків, які не бажають служити, нелегально втекти до Угорщини, Молдови, Польщі та інших сусідніх країн. Навіть серед тих, хто переконаний, що втік з правильних міркувань, дехто каже, що відчуває провину і сором.
"Я не думаю, що можу бути хорошим солдатом на цій війні", - сказав український програміст на ім'я Володимир, який виїхав незабаром після початку війни і не захотів розголошувати своє прізвище, побоюючись наслідків за ухилення від військової служби.
"Подивіться на мене, - сказав Володимир, сидячи в пабі у Варшаві і попиваючи пиво. "Я ношу окуляри. Мені 46 років. Я не схожий на класичного бійця, на якогось Рембо, який може битися з російськими військами".
Він зробив ще один ковток і втупився у свій келих.
"Так, мені соромно", - сказав він. "Я втік від цієї війни, і це, напевно, мій злочин".
Українські політики погрожують посадити ухильників до в'язниці і конфіскувати їхні будинки. Але в українському суспільстві, навіть попри те, що міста продовжують розриватися від російських бомб, настрої розділилися.
Нещодавно з'явився мем з рефреном: "Роби, що можеш, там, де ти є". Очевидно, він має на меті протидіяти негативним почуттям до тих, хто виїхав, і запевнити їх, що вони все ще можуть зробити свій внесок у військові зусилля. І українські жінки та діти, які становлять переважну більшість біженців, майже не відчувають негативної реакції.
Але це не стосується молодих чоловіків, і це те, що підірвало молодого фотографа.
У середині березня Ольга Лепіна, модельний агент, розповіла, що пан Клевер у текстовому повідомленні її чоловікові повідомив, що заплатив 5 000 доларів за те, щоб його вивезли з України, а з попередніх розмов вона знала, що він хотів поїхати до Лондона.
Пані Лепіна розповіла, що вони з паном Клевером дружили багато років. Вона навіть була на його весіллі. Але з наближенням війни, за її словами, пан Клевер став дуже патріотичним і антиросійськи налаштованим, і говорив грубі речі її чоловікові, який є росіянином. Коли вона дізналася, що він ухиляється від служби, вона була настільки обурена, що опублікувала в Instagram коментарі пана Клевера, в яких він ображав її чоловіка, і сказала, що він витратив 5 000 доларів, щоб його вивезли з України.
"Для мене це було лицемірством - виїхати з країни і заплатити за це гроші", - пояснила вона, додавши: "Він повинен відповідати за свої слова".
Пан Клевер, якому близько 20 років, ще більше посварився з пані Лепіною в Інтернеті. Вона та інші стверджують, що він зробив нетактовні коментарі про місто Буча, де відбулися масові заворушення, і про місто, звідки вона родом. (Коментарі були зроблені до того, як стало відомо про звірства в Бучі). Після цього на адресу пана Клевера посипалися погрози вбивством. Деякі українці також обурювалися, що він використав своє багатство, щоб втекти, і називали це "шахрайством".
Відповідаючи на запитання, надіслані електронною поштою, пан Клевер не заперечував, що прогулював службу, і сказав, що у нього поганий зір і що він "багато чого пережив останнім часом".
"Ви навіть не можете собі уявити ненависть", - сказав він.
Пан Клевер дав суперечливі свідчення про те, як саме він покинув країну, і відмовився надати подробиці. Але для багатьох інших українських чоловіків Молдова стала улюбленою пасткою.
Молдова має майже 800-кілометровий кордон із Західною Україною. І на відміну від Угорщини, Польщі, Румунії та Словаччини, Молдова не є частиною Європейського Союзу, що означає, що вона має значно менше ресурсів для контролю своїх кордонів. Це одна з найбідніших країн Європи і центр торгівлі людьми та організованої злочинності.
Минулого тижня прикордонники патрулювали біля Паланки. Крістіан Мовіла
За словами молдовських чиновників, за кілька днів до початку війни молдовські банди розмістили оголошення в Telegram, популярному в Східній Європі сервісі обміну повідомленнями, пропонуючи надати автомобілі, навіть мікроавтобуси, для виведення з ладу ухильників від призову.
Правоохоронці розповіли, що типовий метод полягає в тому, що контрабандисти та українці обирають місце зустрічі вздовж "зеленого кордону" Молдови (термін, який використовується для позначення неогороджених прикордонних територій) і зустрічаються пізно вночі.
Нещодавньої ночі загін молдовських прикордонників продирався рівним, безкраїм пшеничним полем, грузнучи у багнюці, шукаючи тих, хто ухиляється від призову до армії. На горизонті не було жодної прикордонної застави, лише слабкі вогні українського села і звуки гавкоту собак у темряві.
Тут можна просто пішки в'їхати в Україну і виїхати з неї.
Молдовські чиновники заявили, що з кінця лютого вони ліквідували понад 20 контрабандних кілець, у тому числі кілька відомих злочинних угруповань. У свою чергу, вони затримали 1091 особу, які незаконно перетнули кордон. За словами офіційних осіб, усі вони були українцями.
Після того, як їх спіймали, ці люди мають вибір. Якщо вони не хочуть бути відправленими назад, вони можуть попросити притулку в Молдові, і їх не можуть депортувати.
Але якщо вони не просять притулку, їх можуть передати українській владі, яка, за словами молдовських чиновників, тиснула на них, щоб вони відправили чоловіків назад. Переважна більшість з тих, хто в'їхав до країни нелегально, близько 1000 осіб, попросили притулку, і менше 100 з них були повернуті назад, повідомили молдовські чиновники. Дві тисячі інших українських чоловіків, які в'їхали до Молдови легально, також звернулися з проханням про притулок.
Володимир Данулів - один з них. Він відмовляється воювати на війні, хоча, за його словами, його турбує не перспектива смерті. А саме вбивство.
"Я не можу стріляти в росіян", - каже 50-річний пан Данулів.
Він пояснив, що його брати і сестри вийшли заміж за росіян, а двоє його племінників служать в російській армії - в Україні.
"Як я можу воювати на цій війні?" - запитав він. "Я можу вбити власну сім'ю".
Мирослав Гай, офіцер українського військового резерву, визнав: "Є люди, які ухиляються від мобілізації, але їхня частка порівняно з добровольцями не така вже й велика". Інші українські чиновники кажуть, що чоловіки, які ідеологічно чи релігійно виступають проти війни, можуть служити в інший спосіб, наприклад, кухарями чи водіями.
Але жоден з понад десятка чоловіків, з якими ми провели інтерв'ю для цієї статті, не виявив зацікавленості. Пан Данулів, бізнесмен із Західної України, сказав, що не хоче брати участь у війні. Коли його запитали, чи не боїться він остракізму або сорому, він похитав головою.
"Я нікого не вбивав. Ось що для мене важливо, - сказав він. "Мені байдуже, що скажуть люди".
Що станеться, коли війна закінчиться? Скільки образи випливе на поверхню по відношенню до тих, хто пішов? Це питання, які починають задавати собі українці, чоловіки і жінки.
Коли пані Лепіна присоромила пана Клевера, її самої вже не було в Україні. Вона теж виїхала до Франції разом зі своїм чоловіком. За її словами, вона щодня бореться з почуттям провини.
"Люди страждають в Україні, і я хочу бути там, щоб допомогти їм, підтримати їх, - сказала вона. "Але в той же час я в безпеці і хочу бути тут".
"Це дуже неоднозначне, складне почуття", - сказала вона.
І вона знає, що її будуть засуджувати.
"Звичайно, знайдуться люди, які будуть ділити громадян України на тих, хто виїхав, і тих, хто залишився, - сказала вона. "Я готова до цього".
