Після того, як Ніколас Кампіз евакуювався з Києва, столиці України, у лютому 2022 року, він не відходив від Твіттера. Коли по всій країні точилися бої, він відстежував їх у додатку, не засиджуючись ночами в готельному номері в Тбілісі, Грузія, щоб прочитати оновлення, один твіт за іншим.
"Чим більше українців підключалися до Твіттера, щоб розповісти свою історію, тим більше у вас було хороших акаунтів від них", - сказав пан Кампіз.
Коли цього місяця почалася війна в Ізраїлі та Газі, 40-річний пан Кампіз, картограф, який зараз живе у Флориді, знову звернувся до Твіттера. Але його хронологія в додатку, який був перейменований на X, була заповнена повідомленнями з акаунтів, яких він не впізнавав, і контентом, який був розвінчаний, каже він.
Під час війни в Україні "Твіттер був безцінним, тому що ви могли зв'язатися з акаунтами, які надавали хорошу інформацію", - сказав він. "Я відчуваю себе дуже безпорадним у цій ситуації з Ізраїлем і Газою, тому що в Твіттері така можливість просто зникла".
Минув рік відтоді, як Ілон Маск купив Twitter. Відтоді значення цієї соціальної мережі змінилося - іноді кардинально - для багатьох людей, які нею користуються.
В інтерв'ю користувачі Twitter, творці контенту та експерти з соціальних мереж сказали, що те, що колись було для них надійним джерелом новин, тепер потребує більш скептичного погляду. Дехто сказав, що чудове джерело спонтанності, спільноти і гумору перетворилося на набагато більш войовниче. Інші заявили, що вважають, що пан Маск звільнив середовище від жорсткої цензури.
"Мені дуже сподобалася взаємодія між певними людьми, - сказала Лорен Броуді, 54 роки, менеджер з персоналу в районі затоки Сан-Франциско і давній користувач Твіттера. "Дещо здавалося б таким спонтанним і чудовим, іноді трохи страшним, але ви повинні бачити різні точки зору".
Тепер "я побачила різницю", - додала вона. "Я бачила образи, які є неприйнятними і трохи страшними. Я намагаюся не заглиблюватися в кролячі нори".
Значення Twitter для людей змінилося після того, як пан Маск, який також керує компаніями Tesla і SpaceX, провів капітальний ремонт сервісу. Він витратив 44 мільярди доларів на платформу з метою дозволити більше свободи слова на ній і перетворити її на "додаток для всього" для розмов, платежів, доставки тощо. Він перейменував її на X, послабив правила модерації контенту, звільнив близько 80 відсотків із 7500 співробітників і змінив методи аутентифікації.
Згідно з даними, зібраними компанією з цифрової розвідки Similarweb, люди стали рідше відвідувати сайт. Трафік на сайті X впав на 14 відсотків за останній рік, навіть незважаючи на те, що платформа все ще залишається в одному ряду з Facebook, Instagram і Snapchat як сайти і додатки, які американці відвідують найчастіше.
X не відповіла на запит про коментарі. На зустрічі компанії в четвер, присвяченій річниці угоди, пан Маск сказав: "Ми швидко перетворюємо компанію з того, чим вона була, на кшталт Twitter 1.0, на додаток для всього". Він додав, що X має близько півмільярда користувачів щомісяця, згідно з аудіозаписом.
Зміну особливо відчули користувачі, які створили спільноти у Twitter. Платформа була відома своїми субкультурами, які брали собі прізвиська на основі об'єднуючих їх інтересів: Black Twitter - для поп-культури, комедії та активізму; Weird Twitter - для безглуздих жартівливих дописів; K-pop Twitter - для прихильників музичного жанру.
Деякі спільноти вже занепали. 53-річний Брайан Вільям Джонс, професор візуальної неврології в Університеті штату Юта, спілкувався в Твіттері з іншими науковцями та займався своїм хобі - фотографією. Він знаходив цікаві наукові дослідження, якими ділилися з хештегом #ICanHazPDF, і використовував сайт для організації зустрічей з іншими фотографами.
"Світ тісний, а Твіттер зробив його ще тіснішим, причому в найкращому сенсі цього слова", - каже він.
Деякі спільноти вже занепали. 53-річний Брайан Вільям Джонс, професор візуальної неврології в Університеті штату Юта, спілкувався в Твіттері з іншими науковцями та займався своїм хобі - фотографією. Він знаходив цікаві наукові дослідження, якими ділився з хештегом #ICanHazPDF, і використовував сайт для організації зустрічей з іншими фотографами.
Деякі користувачі намагалися зберегти історії про свій досвід в "Народній історії Твіттера" - проекті, який очолили колишні працівники та користувачі Твіттера, щоб увічнити час, який вони провели там. На березневому заході, присвяченому цьому проекту, обговорювалися такі теми, як "навіщо нам потрібна "народна" історія" і "чи зник Twitter, від якого ми залежали...?".
Для інших пан Маск змінив Х на краще. За їхніми словами, колишні керівники Twitter були надмірно цензурними, а пан Маск вніс свіжу прозорість, розкривши внутрішню переписку попередніх керівників компанії та дозволивши повернути видалені акаунти.
"Не можу сказати, що я згоден з людьми, які піддавалися цензурі раніше, але я неймовірно ображений тим, що це було дозволено, - сказав Пітер Вейнер, письменник, який пише про технології в Балтиморі. "Я можу думати сам. Мені не потрібна Рада з питань довіри та безпеки, щоб робити це за мене".
За словами деяких користувачів, найбільшим зрушенням стала втрата несподіваних моментів - зокрема, романтичних знайомств і захоплюючих відкриттів, - які колись дарував Twitter.
35-річний Асавін Суебсаенг, політичний репортер журналу Rolling Stone, познайомився зі своєю дружиною в Твіттері майже десять років тому. "Це справді давало змогу зрозуміти, з якою людиною ти маєш справу - які її інтереси, почуття гумору, пріоритети, що викликає у неї справедливий гнів", - каже він.
Тед Хан, розробник програмного забезпечення в районі затоки Сан-Франциско, зупинився випити ранкової кави в Гранд-Джанкшн, штат Колорадо, під час подорожі по пересіченій місцевості зі своєю дружиною в 2015 році. Він опублікував у Твіттері фотографію скульптури, яку побачив у місті, і незнайомі йому користувачі відгукнулися, сказавши, що впізнали це місце.
Пан Хан, якому зараз 41 рік, розповів, що він переписувався з незнайомцем, який запропонував йому з'їхати з шосе, коли він доїде до Моаба, штат Юта, на певний з'їзд. Пан Хан і його дружина зрештою вибрали цей маршрут - і були приголомшені видом на річку Колорадо, що прорізала яскраво-помаранчеві стіни каньйону.
"Це був один з тих моментів, коли я подумав: "О, це саме те, для чого потрібен Твіттер", - згадує пан Хан.
Тепер, за його словами, він з обережністю ставиться до розміщення інформації про своє місцезнаходження на X через те, наскільки гарячими стали розмови на платформі.
"Я відчуваю себе менш комфортно з тим, чим я ділюся в Твіттері, і думаю двічі", - сказав він.
