Вдень я український доглядач, але за законом я скоро стану кримінальним злочинцем або ухильником від мобілізації.
Коли Росія вперше вторглася в Україну 20 лютого 2014 року, я був одним із найпопулярніших українських клавіатурних воїнів у Твіттері. Наш Євромайдан на київському Майдані Незалежності щойно закінчився. Щойно відійшовши від вогню, диму та посічених кулями дерев, я невпинно агітував за військову допомогу Заходу, в той час як Москва анексувала український Кримський півострів і просунулася далі на східний регіон Донбасу.
Через твіттер я потрапляв на заходи посольства США, зокрема на два прийоми до Дня Незалежності, які влаштовував тодішній посол США Джеффрі Пайєтт.
Але до початку повномасштабного вторгнення Росії я розлюбила цю платформу. У мене були інші пріоритети - догляд за моїми літніми батьками-інвалідами, які вирішили не евакуюватися.
Є відео, на якому я супроводжую їх до бомбосховища в перші дні російського наступу, яким я згодом поділилася в короткому інтерв'ю для France 24. Мій батько, якому тоді було 80 років, міг пересуватися лише маленькими кроками і незабаром став прикутим до ліжка. Він помер через 18 місяців, 30 серпня 2023 року.
Ліки, підгузки, пролежні, безсонні ночі і його передсмертні подихи - все це залишило в моїй душі кратер. І він залишив мене з останнім батьком: моєю мамою, 75 років.
У свої молоді роки моя мама провела майже чотири десятиліття, працюючи англомовним туристичним гідом в одній з найбільш шанованих пам'яток Києва - Києво-Печерській лаврі, тисячолітньому печерному монастирі. У 1982 році, коли Київ святкував своє 1500-річчя, вона прикрасила обкладинку польського журналу "Przyjaźń" ("Дружба") - така молода, промениста та енергійна. Протягом своєї кар'єри вона супроводжувала тисячі людей з усіх континентів і з усіх верств суспільства. До її списку VIP-персон входили голова Міжнародного олімпійського комітету Хуан Антоніо Самаранч та інші високопосадовці, такі як голова пакистанського генерального штабу. Вона особисто зустрічалася з першою леді Раїсою Горбачовою, колишнім президентом США Біллом Клінтоном і президентом Литви Далею Грібаускайте. Чи любила вона свою роботу? Вона була одружена на ній.
Зараз вона в жахливому стані - тривожна і депресивна, безсоння і психоз, недостатня вага і запори, соціально ізольована і з когнітивними порушеннями. Як і мій батько в останні роки життя, вона повністю залежить від мене.
У моєї мами більше нікого не залишилося, щоб піклуватися про неї. Я її єдина дитина. А тепер вона стала єдиною дитиною. Вона спілкується тільки зі мною. Вона не вийде на вулицю без мене. Вона не їсть і не п'є без мого вмовляння. Вона не прийме свої ліки без мого благання. Вона перестала користуватися телефоном у 2018 році. Вона не може викликати швидку допомогу. Вона більш недієздатна, ніж мій батько до останніх місяців життя.
Але на відміну від нього, моя мама ніколи не мала "документів про інвалідність". І саме такі люди з особливими потребами, як вона, опинилися під загрозою через новий закон про мобілізацію в Україні, який прискорює темпи мобілізації.
Немає документів? Тоді ніяких опікунів! Ніяких ухильників від мобілізації! Лазівку закрито. Але якщо мене призвуть, що робити пригніченій і відірваній від світу людині похилого віку, як моя мама? Накласти на себе руки?
Новий закон надає імунітет від призову - поліцейським, прокурорам, суддям, законодавцям і вищим урядовцям; деяким журналістам, митцям і висококваліфікованим працівникам. І, ймовірно, опікуни мають право на відмову від імунітету. Але для багатьох з нас це набагато легше сказати, ніж зробити.
Щоб отримати відмову, ми потрапляємо у візантійський світ бюрократичної складності та впертості, і нас втягують у суперечки про ступінь інвалідності близької людини. Якщо у вас когнітивні порушення, як у моєї мами, вам потрібна спеціальна медична форма. І, що ж, удачі вам з цим!
На кожному етапі, здається, існує презумпція ухилення від призову. "А ось це вже підозріло", - заявила наш дільничний психіатр, коли я прийшов до її кабінету в Київській психіатричній лікарні № 1, щоб розпочати тривалий процес отримання життєво важливої медичної форми № 080-2/о, яка легалізує мене як єдиного опікуна моєї мами. Лікарня підпорядковується меру Києва Віталію Кличку, колишній легенді боксу. А я ходжу по кабінетах, тягнучи за собою бідолашну перелякану маму, намагаючись отримати цей вічно невловимий документ.
Зрештою, Уповноважений Верховної Ради України з прав людини розпочав розслідування нашої справи за ознаками порушення права на життя - але й воно зайшло в глухий кут. Проблема в тому, що лікарня та її підконтрольне меру керівництво нехтують наказом Міністерства охорони здоров'я, який регламентує заповнення форми № 080-2/о, що сходить їм з рук. Замість цього вони вибирають найважчі захворювання, такі як хвороба Альцгеймера і Паркінсона, ігноруючи такі порушення, як соціальна дисфункція.
Та кого це хвилює? Часи важкі. Здається, саме так думають бюрократи, знизуючи плечима.
Прочитавши глибоке інтерв'ю з Андрієм Єрмаком, потужним керівником штабу президента Володимира Зеленського, я маю сказати наступне: Пане Єрмак, я сподіваюся, що у вашої мами все добре. Я бажаю їй всього найкращого. Моя мама потребує допомоги. І літні люди, які перебувають у ситуації життя і смерті, заслуговують на краще, ніж бути заручниками корисливого монстра бюрократії.
Тож побажайте мені удачі, коли я переходжу від опікуна до злочинця чи ухильника від мобілізації.
