Коли російські війська рушили на Київ у лютому 2022 року, мільйони українців втекли, але багато з тих, хто залишився, кинулися захищати культурну спадщину країни. Статуї засипали мішками з піском, пам'ятники забивали дошками, скульптури загортали, а картини в рамах заклеювали скотчем.
Майже 2,5 роки потому, далеко від лінії фронту, але все ще під постійною загрозою обстрілів, багато статуй залишаються накритими, деякі з них були вивезені, а інші звільнені від мішків з піском. Це непоєднуване поєднання набуло нового значення для деяких мешканців Києва, оскільки країна бореться з мінливим почуттям ідентичності, задихаючою економікою та невблаганним ворогом.
На Софійській площі в Києві виноградні лози в'ються навколо статуї шанованого козацького лідера Богдана Хмельницького, голова якого зухвало піднімається над захисними дошками, що його оточують. Не схоже, що вони витримають сильний вітер, не кажучи вже про російську ракету.
"Це знову нагадує нам про війну", - сказала Поліна Чеботарьова, 19-річна студентка юридичного факультету, проходячи повз Хмельницький. Вона сказала, що відчуває "біль", коли дивиться на засипані пам'ятники міста.
На іншому березі Дніпра князь Володимир, якого вшановують за принесення християнства до Києва, стоїть повністю оголеним на своєму постаменті. Микола Лисенко, український композитор, захищений краще - над гнилими мішками з піском видніється лише його голова.
Волонтери та громадські працівники були тими, хто спочатку захищав українські пам'ятники та твори мистецтва, часто власним коштом і як тимчасовий захід, пояснила Марина Соловйова, начальник управління охорони культурної спадщини Київської міської ради.
Для деяких статуй влада вже встановила захисні екрани, прикрашені лінійними малюнками та текстом, що описує фігури всередині. За словами Соловйової, міська рада також шукає "довгостроковий захист" для об'єктів культурної спадщини. "Спочатку ми думали, що це буде, ну, не так довго".
Княгиня Ольга, київська правителька, та Данте Аліг'єрі, відомий середньовічний італійський письменник, були звільнені з мішків з піском минулого року після того, як їхні пористі тіла з білого мармуру почали покриватися пліснявою та зеленіти.
Вторгнення також активізувало державну програму "деколонізації" та "дерусифікації", яка розпочалася у 2015 році. Комуністичні зірки були прибрані, а серпи і молоти замінені.
Протягом 10 років Женя Моляр, український художник і активіст, наполягав на тому, щоб радянські пам'ятники, деякі з яких були виготовлені в Україні, були захищені і отримали контекст. "Але тепер я розумію, наскільки вони можуть бути тригерними", - сказав він, запропонувавши помістити їх у музей.
Прямокутник нерівної землі позначає місце, де колись стояла на постаменті статуя російського націоналістичного поета Олександра Пушкіна в центральному київському парку імені Івана Багряного. Відрубані копита - це все, що залишилося від командира Червоної армії Миколи Щорса та його бронзового коня.
Порожні місця "можуть свідчити про слабкість держави і суспільства", - сказав Антон Дробович, голова Українського інституту національної пам'яті. "Вони мають бути використані в інтересах громади після широких експертних та громадських слухань".
Але Ольга Балашова, мистецтвознавиця, яка керує архівом сучасного мистецтва часів війни, не погоджується з цим, стверджуючи, що ці простори мають залишатися порожніми. "Нам дійсно потрібен простір, час і дискусія в новому суспільстві, щоб просто подумати про майбутнє", - сказала вона.
На шосе, що веде до Києва, чорною фарбою все ще вкриті назви населених пунктів на знаках, які спочатку були замазані, щоб збити з пантелику російські війська, коли вони просувалися до міста. Для Балашової знаки - це не лише знак захисту від вторгнення, але й ознака того, що вона перебуває на українській землі.
"Нам не потрібні знаки, щоб орієнтуватися в рідному просторі, рідному місті, але окупантам вони потрібні", - сказала вона.
