Зеленський назвав його злочинцем, а тепер Україна вимагає від нього зброї та боєприпасів

У перші тижні війни в Україні, коли російська армія наступала на Київ, український уряд потребував зброї, і то негайно. Тому Міністерство оборони України зробило відчайдушний і малоймовірний телефонний дзвінок.

На іншому кінці дроту був Сергій Пашинський, колишній депутат, який багато років контролював військові витрати. Більшу частину цього часу він провів під слідством за підозрою в корупції або заперечуючи звинувачення в махінаціях. Тепер він жив у фактичному політичному вигнанні у своєму заміському маєтку, відсунутий на другий план президентом Володимиром Зеленським та його обіцянкою викорінити корупцію.

"Вийдіть на вулиці і запитайте, чи є Пашинський злочинцем, - сказав пан Зеленський на національному телебаченні у 2019 році. "Я вам гарантую, що зі 100 людей 100 скажуть, що він злочинець".

Але пан Пашинський мав зв'язки зі збройовим бізнесом і, що, можливо, не менш важливо, знав, як діяти в умовах сутички, не боячись бюрократичної тяганини. В уряді це зробило його джерелом скандалів. У воєнний час це робило його безцінним.

Він відповів на заклик.

Вісімнадцять місяців потому, як показало розслідування New York Times, компанія, пов'язана з Пашинським, стала найбільшим приватним постачальником зброї в Україні. Вона купує і продає гранати, артилерійські снаряди і ракети через транс'європейську мережу посередників. Минулого року компанія "Українські бронетанкові технології" відзвітувала про свій найкращий рік за всю історію, продажі якої склали понад 350 мільйонів доларів, порівняно з 2,8 мільйона доларів за рік до війни.

А пан Пашинський знову перебуває під слідством: українська влада ретельно вивчає ціноутворення "Українських бронетанкових технологій" і його фінансові відносини з посадовими особами, які займаються закупівлями, і компаніями за кордоном, розповіли два чиновники, знайомі з цією справою.

Цього місяця слідчі спецслужби провели обшуки в офісах державної компанії, шукаючи докази проти "Української бронетанкової техніки", повідомили урядовці, яким відомо про обшуки. Більшість з тих, хто говорив про розслідування, робили це на умовах анонімності, оскільки вони не були уповноважені обговорювати поточне розслідування.

Пан Пашинський і створена ним мережа постачання зброї висвітлюють мало обговорюваний аспект військової стратегії України. В ім'я швидкого постачання зброї на фронт лідери воскресили постаті з бурхливого минулого України і скасували, принаймні тимчасово, багаторічну антикорупційну політику. Урядовці припинили складати чорні списки постачальників, які обкрадали військових, і відмовилися від багатьох правил публічного розкриття інформації, що мали на меті викривати махінації.

Адміністрація пана Зеленського зробила все це, пообіцявши продовжувати боротьбу з корупцією. Це призвело до незручних протиріч - наприклад, адміністрація звертається по допомогу до того, кого вона назвала злочинцем, вдячно купує зброю і водночас веде проти нього розслідування.

Солдат кидає димлячий розстріляний снаряд, коли українська артилерія веде вогонь з мобільної гаубиці по російських позиціях на півдні України в Запорізькій області в квітні. Девід Гуттенфельдер

У короткостроковій перспективі ця авантюра приносить свої плоди. Україна стримувала російські війська достатньо довго, щоб прибула міжнародна допомога. А "Українська бронетехніка" має поточні контракти на десятки мільйонів доларів на підтримку військових зусиль. Довгостроковий ризик полягає в тому, що ці тимчасові зміни закріпляться, і що пан Пашинський та інші, які були відсунуті на другий план, вийдуть з війни з більшими грошима і впливом, ніж будь-коли.

Українські лідери розуміють цей ризик. "Ми не дуже ідеалісти в цьому плані", - сказав в інтерв'ю заступник міністра оборони Володимир Гаврилов. Коли почалася війна, він сказав: "Ми хотіли величезні суми, негайно".

Розслідування "Таймс", проведене в Європі, показує, як це сталося, і як політика України, народжена з відчаю, призвела до зростання цін і додала шар за шаром до прибутків.

Наприклад, мережа пана Пашинського купує зброю, потім продає її, потім знову купує і знову продає, як свідчать засекречені контракти і урядові документи, отримані "Таймс", а також інтерв'ю з більш ніж двома десятками нинішніх і колишніх урядовців і діячів збройової промисловості.

З кожною транзакцією ціни зростають - як і прибутки партнерів Пашинського - поки кінцевий покупець, українські військові, не заплатять найбільше. Використання декількох брокерів у такий спосіб може бути законним, але це перевірений часом спосіб завищення прибутків, якого Пентагон уникає.

За словами чиновника, обізнаного з фінансуванням України у воєнний час, значна частина грошей, які підживлюють цю систему, надходить з європейської допомоги. Але європейські та американські чиновники неохоче обговорюють пана Пашинського, побоюючись підіграти російському наративу про те, що український уряд безнадійно корумпований і має бути замінений.

У приватних розмовах вони кажуть, що поява таких фігур, як пан Пашинський, є однією з причин, чому американський і британський уряди купують боєприпаси для України, а не просто передають гроші.

Заступник міністра оборони України Володимир Гаврилов заявив, що коли почалася війна, країна захотіла отримати «величезну кількість» зброї «негайно». Керолайн Чіа/Reuters

Пан Пашинський, який очолює українську торгово-промислову групу, заперечує, що має фінансовий інтерес у збройовому бізнесі. На папері він правий. Але в Україні документи не завжди відображають реальність.

Чиновники з трьох різних ланок українського уряду, в тому числі високопосадовець із закупівель озброєнь, кажуть, що коли уряд хоче купити зброю в "Українських бронетанкових технологій", він веде переговори з паном Пашинським. "Він завжди дбав про те, як організована ця компанія", - сказав пан Гаврилов.

Українська армія значною мірою покладається на боєприпаси радянських калібрів, а таких боєприпасів існує дуже мало, переважно в країнах колишнього радянського блоку, в тому числі в тих, які не бажають конфліктувати з Росією, продаючи їх Україні. Щоб отримати доступ до цих запасів, потрібні досвідчені зв'язки, які мають пан Пашинський і його команда.

Пан Пашинський заперечує, що вів переговори про такі угоди, і пояснює свої багаторічні скандали російськими дезінформаційними кампаніями. "Я ніколи не був і не буду уособленням або символом корумпованої системи", - сказав він.

Він визнав, що триває кримінальне розслідування, але сказав, що воно мотивоване хибним уявленням урядовців про те, що продавці зброї отримують несправедливо високі прибутки. Він назвав себе "відповідальним громадянином своєї країни, який ніколи її не зраджував і не зрадить".

Що стосується висловлювань пана Зеленського на телебаченні кілька років тому, то він сказав: "Президент просто припустився помилки, - сказав він. "Він також є помилковою людиною".

Недоброзичливці пана Пашинського кажуть, що він спекулянт. Групи прихильників належного врядування та політичні опоненти нарікають на його відродження. Але навіть вони майже одностайні в тому, що сьогоднішні умови продажу зброї за будь-яку ціну ідеально підходять для Пашинського.

І він справляється.

"Всі були на його боці"

У 2015 році на зустріч з паном Пашинським запросили чиновницю з військових закупівель на ім'я Неллі Стельмах. Він був відомим політичним персонажем. Він недовго працював головою президентського офісу - щось на кшталт керівника апарату Білого дому - і тепер очолював парламентський комітет з питань безпеки і оборони.

Це дало йому центральну роль у нагляді за закупівлями зброї в той час, коли Україна витрачала значні кошти на побудову військового оплоту проти Росії.

Запрошення на зустріч стало несподіванкою, оскільки пані Стельмах купувала нелетальні товари, а не зброю. Коли вона прийшла до його офісу, як вона згадує, пан Пашинський сказав їй купувати пальне у обраного ним постачальника, а не у того, хто запропонував найнижчу ціну.

Вона була приголомшена. "Я думала, що ми повинні боротися з ворогами, а не красти, - сказала вона в недавньому інтерв'ю. - Я думала, що ми повинні боротися з ворогами, а не красти". "Коли я відповіла, що буду працювати за законом, у мене почалися проблеми", - сказала пані Стельмах. За її словами, пан Пашинський доручив державним слідчим допитати її.

Уряд все одно купував пальне у постачальника, якому пан Пашинський віддавав перевагу. Він надав The Times урядовий лист, в якому йшлося про те, що обрані ним постачальники коштували дешевше, ніж попередні, але не зазначалося, чи обійшлися б постачальники пані Стельмах ще дешевше. Закупівля пального стала миттєвою суперечкою, але з неї нічого не вийшло.

Так часто було і з паном Пашинським. Протягом багатьох років кримінальні розслідування щодо його оборудок були закриті. Корупційне розслідування щодо експропріації ним кондитерської фабрики закінчилося безрезультатно. Син Пашинського влаштувався на роботу до державного покупця зброї, і "Українська бронетехніка" виграла державні контракти на поставку мінометів і бронемашин, незважаючи на те, що у неї було мало працівників і вона не мала виробничих потужностей. Його сім'я купила "Мерседес" і "Рендж Ровер" і жила в будинку площею 10 000 квадратних футів в обнесеному стіною маєтку з озером і приватною церквою.

Ендемічна корупція постійно турбувала американських та європейських лідерів. Вони хотіли підтримати Україну в боротьбі з Росією, але боялися вкидати гроші політикам, які ставилися до них як до засобу особистої наживи. Захід тривалий час тиснув на Україну з вимогою викорінити корупцію, називаючи це передумовою вступу країни до військового альянсу НАТО та Європейського Союзу.

Коли група Transparency International вивчала українську систему закупівель озброєнь для доповіді 2015 року, дослідники розглядали конкуруючі інтереси пана Пашинського - великої фігури у сфері озброєнь і голови комітету, що контролює угоди з продажу зброї - як перешкоду для цього очищення, за словами одного з тих, хто працював над цим розслідуванням.

Айварас Абромавичус, колишній керівник найбільшої в Україні державної збройової компанії, також колишній міністр економіки та торгівлі. Еммануель Дюнан/Agence France-Presse — Getty Images

Айварас Абромавичус, на той час голова найбільшої державної збройової компанії країни і колишній міністр уряду, заявив у 2019 році в радіоінтерв'ю, що пан Пашинський був власником "Українських бронетанкових машин". "Бути тіньовим бенефіціаром таких повноважень і бути в комітеті - це, звичайно, неправильно", - сказав він.

Пан Пашинський, однак, був господарем задимленої кімнати, яка часто була його офісом, де він курив сигарети "Парламентська ніч сині". Він відмахувався від суперечок зустрічними звинуваченнями або трохи погрозливим гумором. Він встряв у кулачну бійку на підлозі парламенту.

Він звинуватив членів НАКО, антикорупційної неприбуткової організації, в тому, що вони є іноземними агентами, сказала Олена Трегуб, виконавчий директор НАКО.

Одного разу члени НАКО зібралися в залі засідань, щоб послухати пана Пашинського, який обговорював велику військову закупівлю. Сидячи на чолі столу в залі засідань з українським прапором за спиною, пан Пашинський простягнув руку вперед і поклав на стіл вибуховий снаряд. "Вам пощастило, що це муляж", - сказав він з посмішкою, за словами пані Трегуб, яка була присутня на засіданні, і зробила фотографію.

Одна з юристок комітету, Тетяна Блистів, розповіла в інтерв'ю, що протягом багатьох років пан Пашинський наказував їй писати офіційні листи, щоб допомогти у веденні бізнесу компаніям, зокрема "Українським бронетанковим технологіям". У 2018 році, коли з'ясувалося, що Пашинського можуть відправити у відставку, вона виступила проти нього і відмовилася.

Пан Пашинський викликав її до свого офісу, де він сидів, курячи, за своїм столом. Коли вона прийшла, за її словами, він рушив до неї, голосно звинувачуючи її в корупції та погрожуючи висунути їй звинувачення. За її словами, коли він схопив її за руку, вона відчинила двері, сподіваючись, що він відступить, якщо побачить людей у приймальні.

Фрагмент підбитого російського танка, православна ікона та інертний мінометний снаряд в офісі Сергія Пашинського в Києві в середу. Еміль Дак

"Життя не коштує багато", - пригадує вона його слова. За її словами, він згадав про її дітей.

Пані Блистів розповіла, що повідомила про пана Пашинського до правоохоронних органів. "Вони сміялися, - сказала вона. "Всі були на його боці".

За словами пана Пашинського, суперечка насправді стосувалася його звинувачень у тому, що вона привласнила гроші. Він сказав, що направив її до прокуратури, і що він ніколи не наказував їй писати листи на користь компанії. Жодному з них не було пред'явлено звинувачень.

Виборці вигнали Пашинського з парламенту у 2019 році, того ж року, коли Зеленський вступив на посаду, пообіцявши серйозно взятися за боротьбу з корупцією.

Майже одразу ж атмосфера непереможності пана Пашинського розвіялася.

Антикорупційне бюро країни почало розслідування проти нього за звинуваченням у "зловживанні службовим становищем", як свідчать судові записи, надані українською компанією YouControl. Детективи провели обшук у його будинку о 7 ранку 24 лютого 2020 року, написав пан Пашинський у Facebook. Військові припинили надавати "Українській бронетанковій техніці" значні замовлення, а антикорупційні слідчі провели обшук в її офісі, конфіскувавши документи та жорсткий диск.

А невдовзі після приходу до влади нового президента пана Пашинського заарештували за епізод ДТП трирічної давнини. Пан Пашинський вийшов зі свого автомобіля і вистрілив у повітря з пістолета. Коли інший водій у відповідь вдарив його пляшкою по голові, він сказав: "Я був змушений вистрілити йому в ногу". Суддя тимчасово помістив його під домашній арешт у справі, яка досі не розглянута.

Епоха Пашинського, здавалося, закінчилася.

Відродження

Коли в січні 2022 року російські війська скупчилися на українському кордоні, пан Пашинський побачив можливість. Війна здавалася неминучою, а Україна відчувала дефіцит зброї.

За попередні 18 місяців Україна здійснила лише кілька великих закупівель озброєнь.

Зміна політики паном Зеленським зробила закупівлі більш прозорими, як здавалося, але водночас і менш ефективними. Стара система зникла, але ніхто не міг збагнути, що робити з новою.

За словами урядовців, пан Пашинський почав говорити військовим, що, якщо його попросять, він може постачати зброю.

Саме тоді пролунав телефонний дзвінок, і його запросили на зустріч з представниками оборонного відомства, за словами чотирьох людей, які були поінформовані про це.

Великі поставки НАТО ще не розпочалися, а країна відчайдушно потребувала боєприпасів радянського калібру. Найважливіший постачальник, Болгарія, відмовився продавати напряму Україні, побоюючись засмутити Росію.

Це робило пана Пашинського особливо цінним, кажуть чиновники. "Українська бронетехніка" мала зв'язки в Болгарії.

Контактною особою пана Пашинського там був брокер на ім'я Калоян Станіславов. Вони були знайомі через литовського політика, який був засуджений за звинуваченнями в корупції, згідно з урядовими документами та діловими партнерами.

Пан Станіславов зміг домогтися від болгарських заводів пріоритетності своїх замовлень. За словами одного з найбільших виробників, на початку минулого року пан Станіславов викупив майже весь наявний порох на одному з найбільших заводів, змусивши конкурентів кинутися врозтіч.

Головний вхід до найбільшого збройного заводу Болгарії в лютому. Микола Дойчинов

Оскільки Болгарія не дозволяла продавати боєприпаси безпосередньо в Україну, "Українська бронетехніка" уклала угоду з 70-річним польським посередником Анджеєм Ковальчиком. Він отримав документи, в яких кінцевим покупцем була вказана Польща, а не Україна, як свідчать документи угоди.

Документи показують, що зброя потрапляла від болгарських виробників до пана Станіславова, потім до польського посередника, потім до "Українських бронетанкових технологій" і, нарешті, до українських військових. Дані про перевезення однієї з угод показують, що українська авіакомпанія доставила 265 000 фунтів ракет, гранат і снарядів з Болгарії до Польщі для доставки в Україну.

З кожним кроком ціни зростали, визнав пан Станіславов у короткому інтерв'ю. Польський посередник, наприклад, отримує свою частку. "Він має певний надлишок прибутку, - сказав пан Станіславов. "Звичайно. Тому що це компанія". Пан Ковальчик сказав, що його компанія отримує лише невеликий прибуток від таких угод.

Таке підвищення цін може піти на користь "Українській бронетанковій техніці", оскільки вона стягує з українських військових збори, виходячи з ціни закупівлі.

Українська прокуратура зараз розслідує цю мережу і те, чи отримував пан Пашинський відкати від польського посередника, за словами чиновника, обізнаного з ходом розслідування. Пан Пашинський сказав, що він знав цього чоловіка, але вони не мали жодних фінансових відносин.

Збройне божевілля

Через кілька тижнів після початку війни "Українська бронетехніка" отримала державні контракти на мінометні міни, ракети, реактивні снаряди та гранати на десятки мільйонів доларів. Лише в березні 2022 року, як свідчать документи, Україна погодилася заплатити компанії понад 100 мільйонів доларів.

Протягом більшої частини минулого року "Українські бронетанкові технології" здійснювали поставки більш надійно, ніж державні компанії, свідчить аудит Міністерства оборони.

Деякі українські чиновники звинувачують компанію в тому, що вона завищує ціни, беручи участь у тендерах на закупівлю озброєнь проти державних компаній. Якщо це і так, то це не зовсім вина пана Пашинського.

На початку війни український уряд міг би залишити свої антикорупційні правила незмінними і залишити закупівлю озброєнь за урядом. Натомість чиновники вирішили залучити якомога більше збройових брокерів і скасували деякі правила розкриття інформації.

Мета полягала в тому, щоб отримати доступ до якомога більшої кількості джерел і усунути якомога більше бар'єрів. Результатом стало шаленство. "У нас були випадки, коли дві державні компанії конкурували за одну й ту саму акцію", - згадував пан Гаврилов, заступник міністра оборони.

За словами пана Гаврилова, на заклик відгукнулися тисячі брокерів. Але мало хто з них мав зв'язки Пашинського. Лише 10-15 відсотків змогли знайти обіцяні боєприпаси. За його словами, лише близько половини з них були доставлені.

Найуспішніші брокери, як з'ясували чиновники, були занурені у старі методи ведення бізнесу. Пан Пашинський забезпечив критично важливі поставки раніше, ніж союзники України, сказав пан Гаврилов.

І він переконаний, що люди, які постачали у той важкий період, не повинні піддаватися ретроспективним допитам.

"Давайте не чіпати людей за те, що вони зробили в лютому, березні 2022 року, - сказав пан Гаврилов. "Навіть якщо це виглядає підозріло".

У березні труби від стріляних снарядів усіяли окоп української армії в Донецькій області. Тайлер Хікс

Майкл Швірц , Анатоль Магдзярж та Дарія Мітюк зробили свій внесок у репортажі.

Джастін Шек - репортер The Times, який займається міжнародними розслідуваннями.

Томас Гіббонс-Нефф - український кореспондент, колишній піхотинець морської піхоти.