Коли я думаю про знищені пожежами місця, мене переповнюють спогади. Я згадую, як ми з чоловіком їздили до історичного парку Вілла Роджерса в Пасифік-Палісейдс. Ми прогулювалися біля евкаліптів, під звуки шелесту листя, милувалися збереженим будинком самого "ковбоя-філософа". Сьогодні цього будинку більше немає — він став жертвою полум'я.
Згодом ми оселилися в Сан-Габріельській долині, у місці, де всі відчайдушно шукали й купували свої перші будинки. З дітьми на руках ми часто прогулювалися на днях відкритих дверей, зазираючи в бунгало й затишні ранчо. Один із таких будинків мав невеликий дворик із затишною альтанкою, що нагадувала таємний сад. Він стояв поблизу Ітон-Каньйону в Альтадені. Здається, від нього тепер залишився лише попіл.
Пожежі завдають не тільки матеріальних втрат. Люди часто говорять про знищені родинні реліквії чи альбоми з фотографіями. Але полум’я також забирає ландшафти — місця, які стають частиною вас самих.
Цього тижня, коли полум'я охопило Південну Каліфорнію, я думала про зниклі фони нашого життя. Кафе, де писали сценарії. Трибуни, де підлітки вперше цілувалися. Парк, де ми трималися за руки, вдихали аромат евкаліптів і, в місці, що тепер стало спогадом, були молодими.
